接下来的两小时里，老人带着他们沿河岸采集样本。方稷注意到他走路时左腿明显跛得厉害，却坚持走在最前面探路。每当发现一株特殊植株，那双浑浊的眼睛就会骤然亮起，仿佛瞬间年轻了二十岁。
\"看这个！\"郑怀山突然跪在雪水里，小心翼翼地拨开枯草。下面藏着几株刚发芽的野生麦，嫩叶边缘泛着奇特的紫红色。\"去年发现的变异株，我怀疑是天然杂交种。\"
郑国栋立刻取出标本夹，动作娴熟得像是在延续父亲的某个手势。方稷望着这对父子的背影，突然理解了郑国栋的执着——那不是简单的孝道，而是一个科学家对另一个科学家的致敬。
中午时分，他们在避风的土坡后生火烤土豆。郑怀山从怀里掏出个布包，里面是几张泛黄的纸页：\"这是我这些年的观察记录，藏在炕洞里才保住。\"
方稷接过翻阅，纸张上的字迹小而密，有些地方被水渍晕开，但数据依然清晰可辨。他突然在一页边缘发现行小字：\"1971年冬，咳血加重，恐时日无多，须加快采集。\"
\"教授，您的身体......\"
\"老毛病了。\"郑怀山摆摆手，转向儿子，\"你妈坟上的桃树，结果子了吗，你妈最爱吃桃子了。\"
郑国栋的喉结滚动了下：\"嗯，前两年结的果就能吃了。\"
老人满意地点点头，从火堆里扒出烤土豆分给大家。方稷注意到他把自己那个掰成两半，大的那半塞给了儿子。
\"说说你们的进展。\"郑怀山边吃边问。
郑国栋汇报了\"冬星计划\"的细节，提到方稷提出的光周期诱导方案时，老人突然拍腿：\"妙啊！我怎么没想到用遮光处理！\"
\"是方稷的创意。\"郑国栋轻声说，\"他还有很多超前想法......\"
\"年轻人就是脑子活。\"郑怀山笑着打量方稷，\"老方有福气。\"
话题转到平反进展时，气氛骤然凝重。郑怀山望着河面浮冰，语气平静：\"别费劲了，我这把老骨头......\"
\"爸！\"郑国栋猛地站起来，\"您明明知道那些都是——\"说这话的时候能看出郑国栋在极力掩饰情绪。
\"我知道。\"老人打断他，\"但比起这个——\"他拍拍装满种子的布袋，\"——我的名誉算什么？\"
方稷突然想起前世看过的一份档案：郑怀山平反文件下达时，他已去世三天。葬礼上来了一位军区干部，在坟前敬了个长久的军礼——现在想来，那应该就是自己的父亲。
\"教授。\"方稷突然说，\"您知道吗？我们初步试验显示，您的材料能让黄淮海盐碱地增产三成以上。\"
老人的手停在半空：\"多少？\"
\"三成。\"陈雪补充道，\"而且抗病性特别好！\"
郑怀山的眼眶突然红了。他低头摆弄火堆，声音低得几乎听不见：\"好啊...真好......\"
下午的采样更加紧张。郑怀山像是突然被注入了新的生命力，带着他们涉水过河，来到一片隐秘的河心岛。这里生长着成片的野生麦，麦穗上还挂着去年的干粒。
\"最后的宝藏。\"老人抚摸着麦穗，\"六二年饥荒时，我偷偷给老乡们分过这种子，救活了不少人。\"他苦笑着，\"后来这就成了我'破坏统购统销'的罪证。\"
返程前，郑怀山把郑国栋单独叫到白桦林后。方稷远远望见老人从贴身处取出个布包塞给儿子，而郑国栋突然跪下给父亲磕了个头。
日落时分，他们不得不告别。郑怀山坚持送他们到检查站，一路上都在大声谈论\"春汛观测数据\"，直到吉普车发动前，他才突然扒着车窗，对方稷说了句悄悄话：\"告诉老方，种子比枪杆子金贵。\"
车子驶出很远，方稷回头望去，那个佝偻的身影还站在夕阳里，像一棵倔强的老胡杨。郑国栋全程没回头，只是死死攥着父亲给的布包，指节发白。
\"回农科院最快多久？\"他突然问。