\"前面就是六分场。\"郑国栋突然开口。这是他今天说的第三句话，声音沙哑得像被砂纸磨过。方稷注意到他攥着地图的手指节发白——那张手绘地图上标注着十几个红圈，都是他父亲曾经采集野生麦种的地点。
陈雪从后座探过头：\"郑老师，咱们的'考察春汛'介绍信管用吗？\"
\"嘘。\"司机老张突然压低声音，\"检查站。\"
木头搭建的岗亭前，两个持枪民兵正在检查通行证。
方稷的心跳加快了，他怀里揣着省农业厅的公文，上面盖着鲜红的公章——这是爷爷通过老战友弄来的，真正的目的被隐藏在\"考察春汛对农作物影响\"的官方措辞下。
\"农业厅的同志啊！\"民兵看完证件，态度立刻热情起来，\"场部在东北方向五里，需要带路吗？\"
郑国栋谢绝了好意。车子驶过一片白桦林时，他突然让老张停车：\"就这儿下。\"
方稷还没反应过来，郑国栋已经跳下车，大步走向河滩。他和陈雪赶紧追上，胶鞋陷在融雪的泥泞里，发出\"咕唧咕唧\"的声响。
\"郑老师，场部不是......\"
\"我爸在河边。\"郑国栋头也不回，\"这个点他肯定在测水温。\"
额尔古纳河在此处拐了个急弯，冲刷出一片开阔的滩涂。远远地，方稷看见个佝偻的身影正在浅水处忙碌，旧棉袄的下摆浸在水里也浑然不觉。
\"爸......\"郑国栋的声音哽住了。
老人缓缓转身。方稷第一次见到郑怀山教授——花白的胡须上结着冰碴，黝黑的脸上布满沟壑般的皱纹，唯有那双眼睛亮得惊人，像是把所有的生命力都浓缩在了瞳孔里。
\"国栋？\"老人眯起眼睛，\"你怎么......\"
\"省里派来考察春汛的。\"郑国栋大声说，同时飞快地眨着眼。方稷明白他是在提醒附近可能有眼线。
老人会意地点头，动作熟练得像排练过无数次：\"来得正好，今年冰凌比往年厚三成。\"他弯腰从水里提起个铁皮桶，\"帮我记录下这些数据。\"
桶里是几株挂着冰珠的水生植物。方稷接过时，发现桶底沉着个玻璃瓶，里面隐约可见几粒种子。
四人默契地保持着工作距离，沿着河岸\"测量数据\"。直到转过一道土丘，确认四周无人后，郑国栋才猛地抱住父亲。方稷看见老人的手在儿子背上拍了拍，很轻，却很稳。
\"瘦了。\"郑怀山松开儿子，转向方稷，\"这位就是方振国家的孩子吧？你爸来信提过。\"
方稷惊讶地瞪大眼睛。
\"别紧张。\"老人笑了，露出缺了颗门牙的豁口，\"老方是我在燕京大学时的学弟。\"他从怀里掏出个油纸包，\"拿着，这是去年新采的耐寒种。\"
油纸包里是十几粒细长的种子，表皮呈现出罕见的蓝灰色。方稷的手指微微发抖——这正是前世被誉为\"小麦抗寒基因库\"的珍稀品种！
\"教授，这些性状......\"
\"耐零下四十度低温，生长期比普通种短十五天。\"郑怀山如数家珍，\"但有个缺陷——\"他突然剧烈咳嗽起来，郑国栋急忙给他拍背。
陈雪机灵地铺开记录本：\"您说，我记。\"
老人喘息稍定，蘸着河水在石板上画起基因图谱：\"第七染色体上的这个片段，会导致穗轴脆弱......\"
方稷凝视着老人皲裂的手指在石板上划出的痕迹，突然想起前世在农大档案室看到的发黄笔记。当时导师说，这些写在烟盒纸上的资料，出自一位至死都没能平反的老教授之手。
\"爸，您的平反材料......\"郑国栋刚开口就被打断。
\"先说正事。\"郑怀山警惕地望了眼远处，\"今年开春晚，你们得抓紧采样。\&q