提督衙门书房内，烛火通明。周宽世枯坐案前，形容枯槁，两鬓已染上浓重的霜色。连续数日，他几乎未眠。
怀中那青铜盘如同一个躁动不安的恶魔，持续不断地传递着冰冷刺骨、带着浓浓血腥和海水咸腥的预兆。
他强忍着不去触碰盘心，但那越来越清晰的、毁灭性的预感，如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。
终于，在一个寒风呼啸、星月无光的深夜，那预感达到了顶峰。
一股难以言喻的巨大悲怆和冰冷的绝望感，如同冰水般浸透了他的灵魂。
他颤抖着手，从内袋深处取出青铜盘，放置在书案上。
双鱼玉佩依旧紧贴着它，散发着微弱却执着的温润光泽，仿佛最后的堤坝。
他深吸一口冰冷的、带着尘埃味的空气，带着一种近乎殉道者的麻木，将指尖按向盘心。
嗡！
幻象炸开！这一次，没有冲天的火光，没有喧嚣的喊杀，只有一片令人窒息的、冰冷的死寂！
地点：黄海！威海卫！帝国耗费巨资打造的北洋水师铁甲巨舰，如同被拔去了爪牙的巨兽，静静地、屈辱地停泊在冰冷的港内！
港外，是密密麻麻、悬挂着旭日旗的倭寇军舰，如同嗅到血腥的鲨群，将整个海湾死死封锁！炮口森然！
幻象猛地拉近！刘公岛！一个阴冷的清晨，寒风如刀。一面巨大的、刺目的白旗，在旗舰“定远”号（或是其他主要舰只）的主桅杆上，缓缓升起！
那抹惨白，在铅灰色的天空和铁灰色的军舰映衬下，显得如此刺眼、如此绝望！
岸上，残存的清军士兵和岛上百姓，麻木地望着那面白旗，脸上是死灰般的绝望。
海面上，倭寇的汽艇嚣张地穿梭往来，接收着投降的战舰……
耻辱！巨大的、令人窒息的耻辱感如同海啸般将周宽世淹没！
他仿佛看到了无数甲午英魂在冰冷的海水中沉浮、哀嚎！北洋！那是李鸿章的命根子，更是大清海疆最后的屏障！
覆灭了！就在眼前！就在这威海卫的港口里，未发一炮，未做最后一搏，就这样耻辱地升起了白旗！
“不！不能降！”周宽世喉咙里发出野兽般的低吼，牙齿咬得咯咯作响，牙龈几乎渗出血来。
他猛地抓起案头的裁纸小刀，毫不犹豫地在自己的左手掌心狠狠一划！
“嗤啦！”
皮肉翻卷，鲜血瞬间涌出，沿着掌纹滴落在早已铺好的素白宣纸上。
钻心的疼痛反而带来一丝扭曲的清醒。他蘸着自己的热血，不顾掌心撕裂的剧痛，以指代笔，在纸上疯狂地书写！
血字淋漓，带着最后的悲愤和挣扎：
“倭寇断我后路，陆师危殆！速令丁汝昌（北洋水师提督）率舰队拼死突围！
或可保全一二，免致全军尽墨，徒留千古之恨！切切！血书为证！”
每一个血字都力透纸背，仿佛用尽了他残存的生命力。
他不再试图警告朝廷，不再幻想改变大局，只求能将这最后的、拼死一搏的念头，传递给那远在威海卫、即将做出屈辱抉择的丁军门！
哪怕只能保存一艘铁甲舰，哪怕只能多杀几个倭寇！这是他作为一个军人，一个知晓结局的军人，最后的、绝望的呐喊！
写罢，他猛地将血书折好，紧紧攥在手中，仿佛攥着最后一点微弱的火星。
他甚至没有呼唤亲兵，而是挣扎着起身，踉跄着走向书房的角落。
那里，放着一个他早已准备好的、用来传递最紧急军情的密封铜筒。
他颤抖着，用尽最后的力气，将染血的书信塞入铜筒，用力旋紧盖子。铜筒冰冷的触感，让他灼热的掌心感到一丝刺痛。
他扶着墙壁，喘息着，一步一步挪到窗边。窗外，是提督衙门沉寂的后院。
他深吸一口气，用尽全身力气，将沉重的铜筒朝着院墙外用力掷去！
铜筒划破冰冷的夜色，越过院墙，落向外面的街道。
那里，总会有人经过，总会有人捡到……也许……也许……
做完这一切，周宽世如同被抽空了所有骨头，软软地顺着墙壁滑倒在地，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着粗气。
掌心伤口的剧痛和心口青铜盘持续的悸动交织在一起。
他疲惫地闭上眼，只觉一阵天旋地转，意识在无边的冰冷和绝望中缓缓沉沦。
他太累了，从身体到灵魂，都已被那无尽的预知和永恒的禁锢彻底榨干。
不知昏睡了多久，也许只是一两个时辰。窗外的天色依旧漆黑如墨。
一阵急促而轻微的脚步声在书房外响起，随即是亲兵刻意压低的、带着惊惶的声音：“军门？军门您可安好？”
周宽世猛地惊醒，心脏狂跳。他几乎是扑到门边，一把拉开房门。