\"知道他们为什么死吗？\"田兴恕的声音不大，却让每个新兵后颈发凉。
无人应答。
\"啪\"的一声，马鞭抽在最前排一个新兵脸上，顿时皮开肉绽。那新兵咬牙站着，血顺着下巴滴在黄土上。
\"因为他们在战场上当了孬种！\"田兴恕突然暴喝，\"我虎威营的兵，宁可战死，不能吓死！王把总，演示军法！\"
一个满脸横肉的把总提着鬼头刀走向木桩。第一个受刑的是个不到二十岁的少年，已经吓得失禁，黄色的液体顺着裤管流到地上。
\"大人饶命啊！小的再也不敢......\"
求饶声戛然而止。鬼头刀划出一道弧光，头颅滚出丈远，无头尸体的脖颈处喷出一米高的血柱。新兵队列中有人干呕起来。
田兴恕冷眼看着行刑持续到第十个。最后一个是四十多岁的老兵，曾经在衡州打过仗。那人抬头直视田兴恕，哑着嗓子说：\"田统领，给个痛快。\"
田兴恕眯了眯眼，突然翻身下马，从王把总手中接过鬼头刀。他走到老兵面前，低声道：\"听说你家里有八十老母？\"
老兵惨笑：\"昨日已经托同乡带信，就说儿子战死了。\"
田兴恕点点头，突然手起刀落，这一刀快得惊人，老兵甚至没来得及闭眼，头颅已经落地，面容却出奇地安详。
\"厚葬他。\"田兴恕把刀扔还给王把总，翻身上马，\"其余人曝尸三日，以儆效尤！\"
训练结束后，田兴恕独自站在校场边的高坡上。夕阳将他的影子拉得很长，远处传来乌鸦的叫声——它们已经迫不及待要享用那些新鲜尸体了。
\"统领，您的手在抖。\"亲兵队长递上汗巾。
田兴恕这才发现自己的右手确实在微微颤抖。他握紧拳头，声音沙哑：\"老周，你说我是不是太狠了？\"
亲兵队长沉默片刻：\"去年守湘潭，要不是您当场斩杀那三十多个逃兵，城门早就破了。
弟兄们都说，跟着田统领打仗，要么挣个功名，要么落个全尸，值了。\"
田兴恕望着远处新兵营帐里摇曳的灯火，轻声道：\"明日开始，加练夜战。太平军最近在训练'地听'之术，专挖地道炸城墙，得让这帮新兵蛋子习惯在黑暗里厮杀。\"
当夜，田兴恕大帐的灯亮到三更。他反复翻看着各营名册，在每个名字后面标注\"可战待察懦弱\"等字样。帐外突然传来喧哗声。
\"统领，抓到个逃兵！\"卫兵押着个瘦小的少年进来。
那少年不过十五六岁，满脸惊恐，膝盖一软就跪下了：\"大人饶命！小的不是要逃，是去...去给家里老娘寄药...\"
田兴恕盯着少年看了许久，突然问：\"识字吗？\"
少年愣住了，结结巴巴地说：\"认...认得几个...\"
田兴恕从案头拿起本《纪效新书》扔过去：\"念一段。\"
少年颤抖着翻开书页：\"凡...凡兵战之场，立尸之地...\"
\"够了。\"田兴恕打断他，对卫兵道，\"送去医营当学徒。告诉他，再跑就打断腿。\"
卫兵领命而去后，亲兵队长低声道：\"统领，这不合规矩...\"
田兴恕揉着太阳穴：\"我杀的人够多了。这小子眼睛里有股灵气，死了可惜。\"
帐外传来打更声，已是四更天。田兴恕突然问：\"老周，你还记得天心阁那晚吗？\"
亲兵队长笑了：\"怎么不记得？您光着膀子冲进火海，太平军都喊您'赤煞星'呢。\"
田兴恕却没有笑。他望着帐外漆黑的夜色，轻声道：\"那晚跟我的三百兄弟，现在活着的不到五十人。有时候我在想，他们要是当初当逃兵，或许还能活下来...\"
亲兵队长不知如何接话，只好默默添了灯油。火光跳动间，他看见统领眼角似有泪光闪动，但转瞬即逝，又恢复了那副铁血面孔。
次日黎明，新兵们被急促的哨声惊醒。田兴恕已经全副武装地站