树影子拉得老长，斜斜切过青灰的院墙，知了声从嘶吼转成倦怠的叹息，一声，又一声，拖得长长的。
付清梅坐在廊檐下的竹椅上，手里慢悠悠摇着蒲扇，眼睛却望着院门口。
老太太耳朵尖，听见外头的笑闹声由远及近，院门“吱呀”一声，被推开，接着是熟悉的、扎实的脚步声，还有两个娃娃叽叽喳喳、毫无章法的雀跃嗓音。
“老奶奶~~~~”
“奶！我们回来啦！”李乐一只胳膊夹一个，像挟着两件活蹦乱跳的鱼，迈过门槛。
李笙脑袋上的小红花早歪了，几缕软发被汗黏在额角，脸蛋红扑扑的，李椽原本板正的小衬衫拧着，小手紧紧攥着李乐的衣领，仿佛怕一松手，这人又飞了似的。
老太太把蒲扇往旁边石凳上一搁，眼角皱纹堆起笑意，“听见了，俩小喇叭。”目光又落在孙子被汗浸透的后背上，“快放下，沉不沉？一身汗，去，洗个澡。”
“就是，刚闻着，就一股子飞机上的味道掺和着汗味儿。”紧跟着，把自行车推进院子，曾老师从车篮子里把俩娃的小书包和水壶拎下来，催促道。
把俩娃轻轻搁下，李乐扯着袖口闻了闻，“妈，这飞机上是啥味道。”
“又香又臭，还能有啥。”
李乐嘿嘿一笑，“得嘞。”冲着李笙和李椽，“陪老奶奶玩，我去洗香香。”
“笙儿也要洗。”
“你跟着干嘛，过来....”
“不要，笙儿也要香香。”
“诶？我数到三，一，二....”
“老奶奶，奶奶要打屁屁！！”
“行了，别缠着你爸，让你爸消停洗个澡，老奶奶问问，今天都学了什么呀？”
“小嘴巴~~”
“闭起来！”
“尿尿要给老师说！”
“不能打小朋友！”
李乐听着热闹，嘿嘿着去了自己房间。
等再出来时，已经换上了大裤衩老头衫的李乐，走到付清梅身边，拿起茶杯，咕咚咕咚灌了一气儿，一抹嘴，长舒口气，“嘿，这家里的水喝着都不一样。诶，我妈呢？”
“老规矩，上车饺子回家面，今晚上打卤面。”正给俩娃剥着葡萄的老太太指了指厨房。
“嘿，那感情好。我去帮忙。”
正说着，厨房里传来滋啦一声响，紧接着，葱蒜爆锅的香气便混着热油烟气，汹汹地涌了出来，填满了整个院子。
是曾老师在炝锅了。李乐的狗鼻子动了动，是三鲜卤的底子，肉丁、虾仁、黄花木耳的鲜，被热油一激，那味道挠得人心痒。
钻进厨房。曾老师正系着碎花围裙，在灶前忙活。锅铲翻飞，动作利落。
“妈，我来吧？”李乐凑过去。
“去去去，别添乱。”换了身家常的浅蓝细格棉布裙，腰间系着素色围裙，袖子挽到肘上，忙活着的曾敏听见脚步声，头也没回。
李乐倚着门框，看着曾老师微微沁汗的侧脸，灶火映着她鬓边的碎发，心里忽然就满了。
那些衣香鬓影、觥筹交错的场合，食物再精致，也总觉得隔着一层。而此刻这油烟扑面、锅铲叮当的厨房，才是味觉与魂魄共同的锚地。
“妈。”他叫了一声。
“干嘛？”
“真香。”
曾敏这才回头瞥他一眼，嘴角微不可察地弯了弯，“香就等着，别在这儿碍事。”话是赶人，语气却软。
面条是手抻的，三鲜打卤的浇头早早备好了。巴掌大的海米用温水发得透亮，肥厚的黄花菜和木耳切得精细，五花肉丁煸出焦香，再磕上几个鸡蛋，划拉成嫩黄的絮子。勾了薄芡，一大海碗浓稠鲜亮的卤子便成了，油星儿金亮，香气扎实地往人鼻子里钻。
面捞出来，过一遍凉开水，盛在粗瓷大碗里，根根清爽。浇上两大勺卤子，再点几滴自家炸的花椒油。李乐接过来，没去餐桌，就靠在厨房门边，挑起一筷子，吹两口，迫不及待送进嘴里。
顿时，海米的咸鲜、木耳的脆韧、鸡蛋的嫩滑、黄花菜的清甜，还有那股子只有家里铁锅旺火才能做出来的、混合着油脂与镬气的味道，瞬间充盈了整个口腔。
劲道的面条裹着浓稠的卤汁，顺着喉咙热热地滑下去，一直钻到胃里，心里，熨帖得每个毛孔都舒展开。
在伦敦也不是没吃过面。意面有它的弹牙，拉面有它的浓汤，但总少了这口“锅”，少了这里灶头的火、这里的水，甚至是一双手的记忆，煮出来的、独一无二的“家”的滋味。
没几下，一碗眼见着到了底。
“慢点儿，没人跟你抢。在外头是没吃饱还是怎的？”
李乐嘬了两下筷子，含糊道，“外头的……不算饭。”
“这吃相，比你爸也不差了，碗拿过来。”
“诶。”