车轮轧过坑洼的水泥板，颠得人五脏六腑都要移位，在仅容一车通过的胡同里，他敢踩着油门与对面而来的自行车、三轮车擦身而过，后视镜几乎刮到墙壁，发出令人牙酸的“刺啦”声。
看到前方有收废品的三轮车挡路，他不按喇叭，而是从车窗探出头，中气十足地吼一嗓子“劳驾，借光！”，趁着对方愣神的功夫，一拧方向，车身倾斜着，几乎贴着墙根挤了过去。
李乐几次想开口让哈吉宁慢点，可刚一张嘴，就被剧烈的颠簸或突如其来的急转弯给堵了回去，只能从喉咙里发出“嗬……嗬……”的抽气声。
哈吉宁却仿佛进入了某种“人车合一”的亢奋状态，嘴里还输出着，一会儿骂前头骑自行车的老头“傻逼，瞎特么晃悠什么，当这是您家炕头啊？”，一会儿点评旁边一辆试图别他的奔驰“开个几把大奔了不起？瞅你那面瓜样！”，时而又得意地炫耀，“瞅见没，这条路，去年才通的，那帮孙子就知道傻了吧唧堵主路上！”
终于，当索纳塔以一个近乎完美的侧方位停车动作，伴随着刺耳的刹车声，稳稳当当地停在马厂胡同，轮胎距离马路牙子不超过五公分时，李乐觉得四肢百骸都像是被拆散重组了一遍。
瘫在座椅上，盯着前方自家那扇熟悉的、刷着暗红色油漆的院门，好半天，瞳孔才慢慢聚焦。耳朵里嗡嗡作响，是风声、引擎声、哈吉宁的咒骂声混合后的余韵。胸腔里那颗心，跳得跟擂鼓一样。
车子停稳，哈吉宁利索地熄火、拉手刹，扭头看向李乐，脸上带着完成一项伟大挑战后的得意：“怎么样，哥们儿？没耽误您工夫吧？这地儿，堵车那阵仗，走大路您且等着呢！”
李乐缓缓地、深深地吸了口气，又缓缓地吐出来，试图让翻腾的脏腑归位。他松开抓得发白的手指，活动了一下僵硬的脖颈，这才转过头，看着哈吉宁那张黝黑灿烂的笑脸，从牙缝里挤出一句话，“老哈……你特么的……”
哈吉宁哈哈大笑，浑不在意，推门下车，转到后备箱，帮李乐把那个随身的小行李箱拎了出来，往地上一放。
李乐也下了车，脚踩在胡同里被晒得发烫的柏油路上，那股子扎实的、带着尘土和槐花淡淡甜香的热气包裹上来，才让他感觉真正落了地，魂魄归了窍。他扶着车门框，又缓了两口气，才直起腰。
哈吉宁已经绕回驾驶座那边，拉开车门，一只脚跨进去，冲李乐一摆手，“得嘞，任务完成，宾至如归！”
“哎！车钱！”李乐这才想起来，赶紧去摸裤兜。
“算啦算啦！”哈吉宁从车窗探出头，笑容里带着点江湖气的爽快，“你这刚回来，就算哥们儿给你接风了！那活儿……你给我留着点儿心啊！”
说完，不等李乐再开口，一脚油门，车子发出一声低吼，蹿了出去，转眼就消失在胡同拐角，只留下一缕淡淡的尾烟和隐约的引擎声。
李乐站在树荫下，看着车子消失的方向，咂了咂嘴，嘀咕一句，“这狗日的……”
热风穿过胡同，带来远处隐约的市声和近处蝉鸣。他转过身，低头看看脚边灰扑扑的行李箱，又抬头望望眼前熟悉的院门，在七月午后白花花的阳光下，安静地矗立着。
那股因为飙车而翻腾的惊悸慢慢平复，取而代之的，是一种越来越清晰的、暖融融的雀跃，像地底冒出的温泉，咕嘟咕嘟，顶得心口发胀。外面世界再喧嚣璀璨，再惊心动魄，到了这两扇门前，似乎都被过滤掉了。
拎起箱子，伸手推开虚掩的院门。
熟悉的院落景象映入眼帘，青砖墁地，石榴树结了小小的青果，鱼缸里的水在阳光下泛着粼光.....一切都是老样子，安静，妥帖，带着岁月沉淀下来的温润光泽。
“笙儿！椽儿！你们的爸爸回来了！”他拖着箱子往里走，又喊道，“妈！奶！我回来了！”
可预想中，两个小娃尖叫着、跌跌撞撞从屋里冲出来扑进怀里的场景并没有出现。
院子里静悄悄的，只有风吹树叶的沙沙声，和更远处隐约传来的、不知谁家电视机的声响。
正纳闷，那只把这儿当固定厕所的三花娘娘，不知从哪个角落踱了出来，迈着优雅的猫步，走到李乐面前不远处，歪着脑袋，用它那双琥珀色的、仿佛永远带着审视意味的眼睛，上下打量了李乐一番。
然后，像是确认了这个两脚兽确实是那个熟悉的、偶尔会提供美味加餐的饭票之一，不甚热情地、象征性地“喵”了一声，算是打了招呼。
接着，一转身，把毛茸茸的、带着黑色条纹的肥屁股对准李乐，后腿一蹬，轻盈地跳上院墙边的花架，再一纵身，上了墙头，尾巴竖得笔直，迈着标准的猫步，沿着墙头走了，消失在邻家的屋檐后。
“嘿……这，谱儿越来越大。”李乐笑骂一句，心里却有点纳闷。这大夏天的午后，人都哪儿去了？正