“可不，磨蹭这老半天，我搁这儿等的，屁股都让这椅子给烙熟了！”哈吉宁嘿嘿一笑，露出一口白牙，推门下车。
还是那副吊儿郎当样儿，脸膛子晒得黝黑发亮，一身洗得发白、印着“燕运”的蓝灰色短袖制服，底下是条松松垮垮的卡其布裤子，脚上一双旧得起了毛边的皮凉鞋，只是眼角的褶子比李乐记忆里深了些，鬓角也见了点灰星子。
哈吉宁瞅瞅后头曹鹏和其其格那堆行李，啧了一声，“嚯，知道的你们是从国外回来的？不知道的以为刚从羊城进货来的，行啊二位，够下本儿的。”
李乐没接这茬，下巴朝旁边那辆车一点，“老哈，让我弟和他对象坐你伙计那辆，他们东西多，直接送家去。家里头估计都等着呢。”
“成！”哈吉宁冲旁边那车一扬下巴，喊了一嗓子，“亮子！过来搭把手，把这俩采购员的战利品请上车，稳当点儿送家去。”
后边车上下来个胖乎乎的司机，笑着应了，手脚麻利地开始搬箱子。
“哥，要不.....”
“行了，这到家了，不归心似箭的，你们走你们的，先回家，有啥事儿明后天再说。”
“诶，那行。”
曹鹏和其其格跟李乐打了声招呼，上了车。
瞧着亮子的车开走，哈吉宁已经利索地把李乐剩下那只箱子塞进了自己那辆银灰色索纳塔的后备厢，回头招呼，“上车吧您呐，大热天的，别跟这儿晒腊肉了。”
李乐这才拉开哈吉宁这辆索纳塔副驾的门，把自己扔进座椅，长长吁了口气。
哈吉宁也上了车，系上安全带，侧头问：“回家？马厂胡同？”
“废话不是，我还能去哪儿？赶紧的，这空调劲儿不行啊，凉得慢。”
“知足吧您呐，这大热天儿，有冷气就是神仙待遇。”哈吉宁一边说着，一边手脚利落地挂挡、给油，车子平稳地滑出停车位，汇入机场高速辅路那粘稠的车流里。
“你这咋又换新车了？”李乐系上安全带，摸了摸还没撕膜的手套箱，“你原来那车不能开了？”
“哪儿，年初刚换的，迎奥运，上头要求统一换型，车队里那些老车都光荣退休了。怎么样，坐着比原来那车舒坦吧？”
李乐打量了一下内饰。浅灰色的织物座椅，硬塑料的中控台，一切崭新而实用，但也透着股流水线产品的单薄。
“不咋滴，还没原来的好呢，不过这车……得花不老少吧？你自个儿掏的？”
“那可不！”哈吉宁一拍方向盘，“勒紧裤腰带呗！那句话咋说的来着？工……工欲啥来着？”
“工欲善其事，必先利其器。”
“对！就这个器，”哈吉宁点头，“干活儿嘛，家伙什儿得趁手。再说，咱也得给燕京挣面儿不是？08年眼瞅着就到了，到时候满大街跑着破车，像话吗？”
车子驶上机场高速，速度提了起来，但车窗外的热浪似乎能穿透玻璃，空调奋力运转的嗡嗡声清晰可闻。
李乐摇下一点车窗，热风立刻灌进来，他又赶紧摇上。
“面儿是有了，里子呢？”李乐看着窗外飞速倒退的、蒙着尘土的绿化带，“我刚听广播里说，油钱又涨了？”
“哟，您这耳朵够灵的，刚回国门就关心民生疾苦了？”哈吉宁咧咧嘴，“可不是么，打着滚儿往上翻，这一天天的。”
“不是说车费也涨了么？没拉平？”
“拉平？”
哈吉宁嘀咕道，“涨价是涨了，起步价是提了，可架不住油钱吃人啊！算算账，原来我开旧车，活儿好的时候，一个月刨去油钱管理费什么的，落手里能有个三千多四千。现在换了这新车，看着光鲜，可最后挣得，比之前反而少了。”
“那些个什么专家，说车费一涨，咱们收入能多好几百。放屁！”
哈吉宁骂了句，车也开得有点飘，频繁地并线超车，引来后头一片喇叭。
“从正式涨价到现在，我细算了，自己没车的新车司机，原来能挣两千多的，现在顶天了一千五六。开旧车的更惨，也就一千三四。挣得还不如从前爽利了。您说，这理儿上哪儿说去？”
“这新车折损，不都从咱身上刮？咱又不是那黑心的，绕路、拒载、往死了宰客，干不出来。可不就挣个辛苦钱？”
哈吉宁叹了口气，那点混不吝的劲头泄了些，露出底层行当特有的、被生活反复捶打后的疲惫与牢骚，“有时候跑一晚上，看着计价器蹦字儿，心里头算着油表往下掉，那滋味……啧，跟钝刀子剌肉似的。”
李乐听着，心下明了，这年的燕京，出租车司机这行当，正处在油价上涨、运营成本增加、收入却未见明显改善的事后。
所谓的“涨价补偿”，在复杂的成本结构面前，常常显得杯水车薪。
“以后换电车呗，”李乐说，“充一次电，二三十度，跑三四百公里，成本比烧油低多了。”