旁边一对老夫妇,购物车里东西不多,但老爷子正仔细对比着两种酸奶的价格,老太太则小声嘀咕着,“鸡蛋又涨了五分钱。”他们的谨慎,在这片丰饶的海洋里,像两块不起眼的、沉静的石头。
那些包装精美、来自墨西哥或智利的反季节水果,价格不菲,依然不乏问津者。
肉类区的冷柜里,大盒的、经过腌制的牛排、猪排码放整齐,旁边广告牌上写着“轻松享用餐厅级美味”。
拿了晚上要做的菜,又拿了一瓶看着不错的红酒。身边一个穿着工装裤、手上还沾着些许油漆点的年轻男人,正用和身边朋友确认晚上派对要买的啤酒数量,他身边的购物车里,除了酒水,还有一台崭新的、价格标签尚未撕掉的游笔记本电脑。
通道尽头,一名超市员工正热情地邀请顾客品尝新出的“热带风味”奶酪蘸酱,旁边立着牌子,“用本店合作信用卡购买满100美元,立减20!”
经过杂志区时,瞥见财经杂志封面上,一位笑容满面的经济学家,标题是“为什么房地产泡沫是个神话?”,另一本大众刊物,则在教人“如何利用房屋净值实现财务自由”。
李乐像个冷静的观察者,穿行在这片物质的盛宴中。他注意到,很多人购物似乎并不太在意单价,更关注“总量”和“折扣”。那种“反正有信用卡”、“反正可以分期”、“反正下个月工资就来了”的松弛感,弥漫在空气里,比冷气更无处不在。
排队结账时,前面一位胖胖的中年男人,正用手机大声谈论着他刚买的“投资房”,“……没问题,租客已经找好了,租金覆盖月供还有剩。房价?肯定还得涨!我打算用这套的净值,再去贷点款,看看能不能在拉斯维加斯再搞一套……”
李乐默默地听着,扫码,付款,接过装得满满的塑料袋。
走出超市,热浪重新拥抱上来。李乐把东西放进后排座,起身时,目光扫过周围。
车辆穿梭不息,许多是体型庞大的SUV或皮卡,油老虎般的排量在油价已然不低的2006年夏天,似乎并未影响它们的销量。
车窗上贴着“支持我们的军队”或某个球队标志的贴纸。
一辆崭新的、漆水锃亮的丰田凯美瑞驶入,开车的是个年轻女孩,副驾上扔着好几个刚买的购物袋,她正对着手机笑容灿烂地说着什么。
不远处,一家“家居与园艺中心”的巨大门口,人流同样络绎不绝。
人们推着装载着盆栽植物、烧烤炉、户外座椅甚至小型充气游泳池的平板车出来,脸上洋溢着改善居住环境、享受夏日闲暇的满足感。
卖场外墙的广告牌上,除了商品促销,赫然还有一行醒目的大字,“让您的家更值钱!咨询我们的合作伙伴,获取最优房屋净值贷款(hELoc)方案,实现您的梦想改造!”
眼前的一切,构成了一幅鲜活动人的2006年丑国生活画卷,充沛的商品,便捷的信贷,旺盛的、近乎无节制的消费欲望,以及对未来持续繁荣的、深入骨髓的信心。
房价在涨,股市虽有小波动但趋势向上,工作似乎不难找,贷款容易得像是银行在派发糖果。
每个人都相信,明天会更好,更大的房子、更酷的车、更豪华的度假、更早的退休……这一切,都可以通过“聪明的”财务杠杆和“永远上涨”的资产价值来实现。
无数个这样的超市,无数个这样的购物车,无数份这样的贷款合同,无数个关于“更美好生活”的炽热梦想。它们共同构成了这架庞大、精密、似乎永不停歇的消费与增长机器。
然而,李乐知道,或者说,他基于另一种记忆和经验,深刻地感觉到,这机器运转所依赖的润滑剂——信心、信贷、以及对资产价格永远上涨的信仰——并非无穷无尽。当某个环节出现裂痕,当某个意外戳破了那层乐观的薄膜,当“房价永远涨”的神话被证伪,当那些被层层打包、分散到世界各个角落的“次级贷款”突然变成坏账……
这架机器会发出怎样的噪音?这璀璨的光海,是否会骤然暗淡,甚至燃起一场席卷一切的大火?
那隐匿在丰盛商品、宽松信贷和普遍乐观之下的,一丝冰冷的、金属摩擦般的风险气息。那是一种系统性的、结构性的寒意,与加州傍晚依然温暖的空气格格不入。
这片建立在债务沙滩上的繁华城堡,或许只需要一次不算太大的潮水冲刷,就可能露出其下狰狞的基底。
“透支未来的狂欢。”李乐嘀咕一句,拉开车门。
发动车子,驶入归途的车流。后视镜里,target超市明亮的灯火,以及更远处那片新城区的轮廓,渐渐融入洛杉矶浩瀚的、不眠的灯火海洋中。
。。。。。。
夜晚的比弗利山庄有种被精心调过音量的寂静。蝉鸣是背景里的白噪音,远处偶尔驶过的车灯将树影投在百叶窗上,像皮影戏里一晃而过的幽灵。客厅里只亮着一盏落地灯,光晕在米白色地毯上圈出一小片暖黄。