西装革履的销售们，拿着厚厚的楼书，向等红灯的车窗里热情地递送。
有人摇下车窗接过，有人漠然摆手。绿灯亮起，车流涌动，带走短暂的喧嚣，留下那些销售们依然站在烈日下，等待着下一波潜在的机会。
李乐想起了之前在弗里蒙特，在湾区，同样如火如荼的房产中介，想起了旧金山市区，那些针对年轻科技新贵的、号称“智能”“奢华”的高层公寓广告，也想起了更早时候，在纽约、在波士顿看到的类似场景。
细节或有不同，内核却如此一致，借贷容易，门槛一降再降，仿佛房子不是需要毕生积蓄和审慎决策的重资产，而是超市货架上触手可及的消费品，先享用，后付款，而且，永远会升值。
股票市场也是一片欢腾。车载收音机调到财经频道，主持人语速飞快地报着一串串再创新高的指数，分析师用乐观的语调谈论着“新经济模式”、“房地产的稳健基本盘”、“消费拉动增长的美利坚韧性”。
听众热线里，打进电话的普通市民，兴奋地分享着自己通过“次级抵押贷款”套现，转而投入股市，赚了多少多少，计划着用这笔钱再换大房子，或者买那艘心心念念的游艇。
一片繁荣。蓬勃的、自信的、仿佛没有尽头的繁荣。普通民众的消费欲望被前所未有的低利率和宽松信贷点燃、放大。
他们换更大的房子，开更贵的车，购买最新的电子产品，进行一次又一次“说走就走”的旅行。
商店里总是挤满了人，餐厅需要提前数周预订，购物中心的停车场都是来购物的车，所有人似乎都相信，这种建立在不断上涨的资产价格和随手可得的信贷之上的好日子，将是永恒的新常态。
乐观情绪像加州无处不在的阳光，明晃晃地照耀着每一个角落，驱散了所有关于“负债”、“风险”、“可持续性”的阴霾。
未来，在大多数人的想象中，是一条笔直上升、铺满玫瑰的康庄大道。
但李乐握着方向盘，穿行在这片由崭新房屋、巨幅广告和消费主义热情构成的景观中，却清晰地感到一股寒意，正顺着脊椎慢慢爬升。
这寒意，并非来自眼前的景象本身。景象甚至可称热烈。它来自这景象背后，那套精密运转又隐含脆弱性的逻辑链条。
他看到那些“零首付”、“放宽信贷标准”的广告，想到的是无数份评估宽松、甚至可能含有虚假信息的贷款文件，正在被批量生成、打包、评级，然后像魔法一样，变成各种光鲜亮丽的“抵押贷款支持证券”，出售给全球渴求高回报的投资者。
感觉到那种普遍的、对资产价格只涨不跌的坚定信仰，以及建立在信仰之上的、肆无忌惮的加杠杆行为。
链条的起点，是那些原本可能无力负担的购房者，被“拥有自己家园”的梦想和轻易获得的贷款所诱惑，签下了他们或许并不完全理解、也未必能长期承受的契约。
繁荣是真的。消费旺盛是真的。乐观情绪也是真的。
这繁荣像一株被催肥的植物，根茎浸泡在过度充裕的、名为“债务”的营养液里，枝叶疯长，花朵娇艳，一种系统性的、弥漫在空气里的燥热，一种集体性的、对风险视而不见的亢奋。
他眼前浮现出马圣那间杂乱而充满焦灼的车间，那些为了一个近乎偏执的梦想而熬红眼睛的工程师；想起在杨树林实验室里埋头计算、调试数据的侧脸，想起自己账户上那些需要精打细算、拆东墙补西墙的资金调动。
那是一种完全不同的节奏，沉重、缓慢、充满不确定性，与眼前这片轻盈、欢快、仿佛点石成金的消费盛宴格格不入。
可偏偏，后者所依赖的金融体系，所滋养的普遍乐观情绪，又为前者那样的冒险与创新，提供了看似无穷无尽的资本燃料和市场幻觉。这是一个奇特的共生，也是一场危险的狂欢。
李乐把车开进了一家target超市的停车场。
超市里冷气充足，灯火通明，货架堆得满满当当，几乎要溢出来。人流如织，购物车里堆放着大包装的食品、成打的饮料、各类日用百货，以及许多明显非必需的物品：最新款的电子玩具、装饰性的家居用品、打折的时装……
收银台前排着长队，人们神色轻松，彼此交谈着假期计划、孩子的夏令营、刚刚下单的新车。
耳边是欢快的流行音乐，混杂着烤鸡的香气、人们的笑声，以及一种物质极大丰富所带来的，人类历史上从未有过的，世界第一大经济体，第一强国的自信。
李乐推着车，他拿起一盒牛排，看了看价格，20美刀一磅，这个品质的，在伦敦得25镑，扔进车里。
走过电子产品区，几个年轻人正围着一台巨大的平板电视，兴奋地讨论着“无息分期”的购买方案。
一位丈夫正拿着一台pS4，对身旁似乎有些不耐烦的妻子说，“就买了吧，反正信用卡这个月还有额度。”
他来到生鲜区，