那不是简单的粗暴或控制欲，那是一种对“正确”和“本质”的极度渴望，混合着对任何“不彻底”和“想当然”的本能排斥。
这种人格特质，在推动突破时是无坚不摧的引擎，但在日常协作中，无疑是恐怖的消耗品。
他拧开自己那瓶水，喝了一口，冰水滑过喉咙。然后，笑了笑，那笑容里有点复杂的意味，像是理解，又像是无奈的调侃。
“所以我说你有病啊，”李乐的声音不高，在空旷的办公室里显得清晰，“而且病得不轻。你这不叫管理，叫……思想上的清创手术，而且不打麻药。”
“你这是在试图批量生产像你一样的原教旨主义者。要求每个人都思考，用数学和物理的尺子去丈量每一个想法，拒绝任何未经彻底审视的常识和惯例。”
“当然，这很了不起，真的。尤其是在一个追求快钱、追捧概念、流行用ppt和话术编织梦想的行业里。但你也得知道，”
李乐的目光扫过这凌乱如战场的前沿指挥部，语气带上了一丝淡淡的、近乎悲悯的调侃，“这很累，而且，很孤独。不是每个人，都有你那种把脑子当成粒子对撞机，非要撞出真理碎片的狠劲儿。”
“大多数人，只是来打个工，养个家，他们愿意解决问题，但未必愿意，也未必有能力，像你一样，把每一个问题都还原成宇宙大爆炸初期的基本粒子。”
马圣沉默地听着，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶光滑的瓶身。
远处，曹鹏和斯特劳贝尔已经头对头地凑在一台电脑前，斯特劳贝尔指着屏幕上的波形图快速讲解。
阳光透过高窗，在弥漫着细微灰尘的空气中投下光柱，光柱里，似乎有灰尘尚未完全沉降，缓缓浮动。
“孤独？”马圣重复了一遍这个词，仿佛在咀嚼一个陌生的食物。他灰棕色的眼睛看向李乐，那里面的火焰似乎短暂地微弱了一下，露出底下冰冷的、属于绝对理性的基石。
“或许吧。但正确的事情，往往就是孤独的。大多数人选择的、觉得舒服的路，通常都是错的，或者平庸的。如果特斯拉要做的，只是另一辆安静点的高尔夫球车，那我们所有人现在就可以回家睡觉了。”
他站起身，走到那堆凌乱的书籍旁，拿起那本崭新的《物理学基础》，随手翻了翻。
“你看，他们觉得我让工程师去重新看物理书是浪费时间，是羞辱。但他们不明白，我们不是在造玩具，我们是在挑战一百多年的工业惯性和物理定律。如果你对基础定律的理解是模糊的，那你建造的一切都将是空中楼阁。”
“电池为什么会热失控？最基本的热力学定律和电化学原理。电机为什么会有扭矩波动？最基本的电磁场相互作用。控制器为什么会不稳定？最基本的控制论和信号处理。你不从这些废话开始，你就永远在问题的表面打转，永远在解决上一个妥协带来的下一个问题。”
他将书扔回桌上，发出一声闷响。
“妥协会滋生妥协，模糊会蔓延成迷雾。到最后，你会发现你造了一个自己都无法理解的怪物，然后某一天，它就会用一场火，或者一次失控，来提醒你，你忽略了最基本的真理。”
李乐看着外面停车场空地上蒸腾的热浪。弗里蒙特的下午，阳光依旧猛烈，世界看起来清晰、坚固、按部就班。但在这座灰白色的厂房里，一些人正在试图用最基础的原则，重新焊接这个世界的运行方式，过程笨拙、粗糙、充满怒吼和烟雾，像远古的匠人第一次尝试熔炼矿石。
“所以，”李乐转过身，背靠着窗沿，阳光给他镶上了一道模糊的金边，“你招人，不仅要看他会什么，更要看他是否愿意承认自己‘不会’什么，是否愿意回到原点，从头学起？”
“是的。”马圣回答得毫不犹豫，“我宁愿要一个对电动车一无所知，但物理学得透彻、逻辑清晰、敢于承认我不知道，但我会搞清楚的新人，也不要一个满口行业黑话、善于用经验掩盖无知、却拒绝回到基本原理的专家。”
“专家、所谓的专家，甚至是所有的专家，都是旧世界的守墓人，而我要的，是掘墓人。”
“约里克？”
“什么？”
“啊，没什么，”李乐笑了笑，“你这要求，能找到人算你厉害。你想要的人未必同意你的所有做法，但思考问题的方式，喜欢追根究底。”
马圣的目光投向远处正与斯特劳贝尔激烈讨论的曹鹏，“我知道，真正的思想，不怕碰撞，只怕沉默。得和我在第一性原理上合拍，协调。”
“第一性原理？嘛意思？”
“花，到底是什么？”马圣没头没尾的说了句，随后冲李乐笑了笑，“小时候，有段时间，我家院子的花总是开的不如邻居家的好看，我母亲费了很大的功夫，测试土壤酸碱度，对比了施肥频率，还测了每天的光照时间，但结果依旧。”
“我问自己，花是什么？琢磨了之后，我明白了，花是植物的生殖器官，它的存在只有一个目