与其说这里是伦敦唐人街那种更像一个精致、紧凑的东方主题旅游街区，旧金山的唐人街显得更“原汁原味”，也更庞大、更嘈杂、更充满市井的活力。
街道上游人如织，但更多的是拉着买菜车、操着粤语或台山话匆匆走过的阿婆阿公，是蹲在路边挑拣蔬菜的主妇，是站在店铺门口抽烟、大声聊天的伙计。
这里的色彩也更浓烈——大红的灯笼成串悬挂，朱漆的廊柱，描金的招牌，橱窗里挂满油光锃亮的烧腊，玻璃柜中陈列着精致的点心和中式糕饼。一种喧嚣的、浓郁的、仿佛直接从华南某个老城移植过来的生活气，与周遭的现代化都市形成了奇特的时空交错感。
其其格好不容易在一条侧街找到了停车位。
三人下车，过了“天下为公”牌坊，行人摩肩接踵，粤语、普通话、英语、西班牙语交织成喧嚣的背景音。
游客举着相机拍摄橱窗里油光锃亮的烤鸭和造型奇特的糕点，穿着时髦的华裔年轻男女说笑着钻进某家新派的小吃店。
李乐饶有兴致地打量着四周，对比着记忆里伦敦唐人街的模样。这里似乎少了几分游客区的刻意整饬，多了许多粗粝而真实的生活痕迹。
墙上的涂鸦既有传统的水墨花鸟，也有街头风格的英文字母，音像店里传出咿咿呀呀的粤剧，隔壁理发店的电视却在播着弯弯或者红空的综艺节目。
李乐边走边看，目光掠过那些卖廉价纪念品的摊位和打扮成“功夫”模样招揽生意的店员，最终停在一家门面颇为气派的餐厅前。
黑底金字的招牌，“文兴酒家”四个大字苍劲有力。门口等位的人排成了长队，几乎都是华人面孔，间或有几对西人游客好奇地张望。
“就这儿。”李乐指了指。
曹鹏探头看了看店里热闹的景象，和排队的人，扯了扯李乐衣袖：“哥，这么多人，这得等到什么时候？要不换一家？我听说前面那条街有家粤式小火锅也不错……”
“没事，看我的。”李乐让曹鹏和其其格在门口稍等，自己推开了那扇厚重的玻璃门，一股更炽热的食物香气和鼎沸人声涌出。店内装修是经典的中式酒楼风格，红木桌椅，宫灯，墙上挂着水墨山水。
一个穿着白衬衫黑马甲、系着领结的年轻伙计快步迎上来，用流利的英语问道，“先生晚上好，请问有预定吗？”
李乐看了他一眼，用粤语回道，“冇啊，散客，三位。
服务生脸上礼貌的笑容不变，“唔好意思啊先生，今晚Full晒，一张台都冇。您睇下可唔可以攞个号，等一阵，应该好快嘅。”说着，指了指旁边的等位区。
李乐笑了笑，没动，“虾哥喺唔喺度？”（虾哥在不在？）
服务生愣了一下，重新打量了一下李乐。寸头，胡茬，简单的t恤牛仔裤，但眼神沉静，气度不像一般人。
“您揾虾哥？请问您系……”
“你同虾哥讲，伦敦来个朋友，姓李。”
服务生迟疑了一下，说了声“您稍等”，转身快步进了店里。
没过两分钟，一个身材削瘦、微微有些驼背的中年男人跟着服务生走了出来。他穿着灰色的衬衫，面容清癯，眼窝略深，走起路来脚步轻快，真有点像一只伺机而动的虾。
顺着伙计手指，落在李乐身上，脸上立刻堆起热情而又带着几分探询的笑容，快步上前。
“李生？系你揾我？”
李乐伸出手，笑道：“虾哥，系我。林叔叫我同你问声好。我系李乐。”
听到“林叔”二字，虾哥眼睛明显亮了一下，再听李乐自报家门，脸上的笑容瞬间从客套变成了真正的热络，一把抓住李乐的手握了握，“阿乐！哎呀，早听林叔提过你，话你后生可畏，系自己人！点解唔早滴讲啊？使乜喺门口等！”
语气带着自来熟的埋怨，转头对那服务生道，“呢位系自己人，伦敦林叔嘅世侄。快滴安排个静滴嘅位！”
说完，亲热地拉着李乐的胳膊就往里让，“来来来，入来坐！别人冇位，你点会冇？林叔交代过，你同宜泉一样，都系自己人，千万唔好客气！”
李乐这才回头，冲曹鹏和其其格招招手。
两人一脸懵地跟了进来，穿过热闹嘈杂的大堂，被虾哥引着来到一楼一个相对安静的角落，用一扇精美的屏风隔出了一个半开放的小间。
落座后，虾哥亲自递上菜单，“想食滴乜？第一次来，总要试下这边哋嘅手艺与伦敦有什么不同，今日有新鲜游水东星斑，清蒸一流。仲有招牌嘅文兴烧鸭，同埋啱啱到嘅芥兰苗……”
“虾哥，唔使麻烦，简单滴，我哋三个人，食唔晒太多。”
“得！”虾哥也不勉强，拿回菜单，利落地推荐了几道招牌和时鲜，又问了忌口，便亲自拿着单子去后厨吩咐了。