可每次看到无人机在稻田里飞，他总觉得少了点什么——没有踩在田埂上的踏实感，田埂是用复合材料做的，走上去软软的，没有泥土的硬度；没有弯腰触摸稻穗的温度，隔着屏幕看数据，永远不知道稻穗的手感是软是硬；没有风吹过稻田时“沙沙”的声音，智能农场的穹顶挡住了风，只有空调的冷风在吹，没有自然风的温柔。
有一天，他趁研究员去控制室拿资料，偷偷摘了一个土壤传感器——那传感器小小的，握在手里像个鸡蛋，他想拆开看看，这小小的东西到底是怎么“看懂”土壤的，是不是里面藏着什么“土专家”。可刚把传感器揣进兜里，手腕上的手环就响了，传来农场的警报声，还是熟悉的猴头省方言：“检测到F区3号田土壤传感器异常，已触发定位警报，管理人员将在5分钟内到达现场。”
叶启吓得赶紧把传感器从兜里掏出来，跑回3号田，蹲在地上把传感器插回原来的位置——他记不清传感器原来的角度了，插了三次才插对，红色的灯光亮起来时，他才松了口气，转身就往农场外跑。他不敢走磁悬浮轨道，怕被管理人员发现，专门挑小路走，小路两旁是人工种植的灌木，叶子上也有银色的芯片，会跟着他的脚步转动，像在“盯”着他。
他沿着小路走了半个多小时，鞋底都沾了草屑，终于看到了一片“不一样”的稻田——那是基地外的一片传统农田，没有穹顶，没有无人机，没有传感器，只有一个老农在弯腰插秧，老农戴着草帽，穿着蓝色的布衫，和叶启1998年穿的一样。田埂上放着一个老式的水桶，桶是铁皮做的，上面印着“农业合作社”的字样，桶里装着用来浇灌的水，水面上漂着几片稻叶。
叶启像看到了救星，快步走过去，脚步踩在泥土上，发出“咯吱”的声响——这声音他太熟悉了，1998年的田埂上，每天都能听到。他走到老农身边，没说话，拿起老农身边的秧苗，熟练地插进田里——手指捏住秧苗的根部，轻轻往下按，深度刚好没过根部，既不会太深让秧苗烂根，也不会太浅让秧苗倒。
泥土裹住指尖的那一刻，他突然觉得心里踏实了——这才是种地该有的样子，有泥土的味道，带着一点腥气，却让人安心；有汗水的温度，顺着额头往下流，滴在泥土里，能听到“嗒”的一声；有亲手培育的期待，插完一株秧，就盼着它能生根、发芽、抽穗，这种期待，是看屏幕数据永远得不到的。
老农看着他熟练的动作，直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，笑着问：“你也是农民？看你穿的衣服，像是1998年那时候的样式。”
“嗯，猴头省来的。”叶启也笑了，擦了擦额头的汗，汗水流进眼睛里，有点疼，却很舒服，“你们这儿怎么不用那些机器种地？我在基地里看到，机器种的稻子又大又饱满。”
“机器好是好，可总觉得少了点魂。”老农捶了捶后背，发出“咯吱”的声响，“我种了一辈子地，从1970年种到现在，就喜欢亲手把秧苗插进土里的感觉，看着它们一天天长大，早上来看看，晚上来看看，心里才踏实。机器种的稻子，再好也是机器种的，没有人气儿。”
叶启点点头，心里的想法更坚定了——他想在2025年，种一片属于自己的“传统稻田”，不用机器，不用传感器，就用1998年的方法，耕地用牛，插秧用手，浇水用桶，看看能不能种出一样好的稻子，看看这2025年的土，是不是还认1998年的种地方法。
可他刚插完一行秧，直起腰想活动活动，就听到身后传来熟悉的声音：“爸，你怎么在这儿？手环显示你在这儿，我还以为看错了。”
叶云天站在田埂上，穿着一身休闲装，不是平时的科技制服，手里拿着一个定位器，定位器的屏幕上显示着“叶启：F区外传统农田”的字样，还有一个小小的红点，就是叶启的位置。他刚才在实验室里检查“云月号”的线路，顺便看了眼父亲的定位，发现父亲不在智能农场，也不在生活区，反而在基地外，又想起早上农场的警报记录，猜到父亲可能来了这里，赶紧换了衣服跑过来。
叶启站起身，手里还沾着泥土，指甲缝里都是黑的，有点不好意思地挠了挠头：“我……就是想试试这儿的土，能不能种出咱们1998年猴头省的稻子，看看跟机器种的有啥不一样。”
叶云天走下田埂，田埂上的泥土沾了他的鞋底，他却没在意——平时在基地里，他的鞋永远是干净的，从来没沾过泥土。他也拿起一把秧苗，学着父亲的样子插进土里——可他的手指没力气，捏不住秧苗的根部，插下去的秧苗歪歪扭扭的，还溅了一身泥，泥点落在他的白色t恤上，特别显眼。
叶启忍不住笑了：“你这孩子，没干过农活就是不行，看我的。”他走过去，从叶云天手里拿过秧苗，握住儿子的手，教他怎么捏：“手指要这样，捏住秧苗的根部，别太用力，会捏断的，也别太轻，会掉的。”他带着叶云天的手，