舱门以极缓的速度向两侧滑开，没有铰链摩擦的声响，只有气流交换时细微的“嘶”声。一股混着薄荷与青草的新风涌进来，拂过叶启的脸颊——这风不像自然风那样带着尘土味，反而干净得有些不真实，吹得他藏在衣领里的雨泥气息簌簌往下掉，也吹亮了他眼前的世界。
联合科技基地的停机坪是一片望不到边的银色平原，地面铺着某种会随脚步变色的复合材料，叶启踩上去时，脚下立刻晕开一圈淡青色的涟漪，像踩在结了薄冰的湖面；无数流线型的悬浮舱在半空中穿梭，最小的只有篮球大小，最大的堪比1998年的解放卡车，它们尾部拖着的淡蓝色能量尾迹不会消散，在空中织成一张流动的网，偶尔有舱体交汇，尾迹还会轻轻碰撞，发出“叮”的脆响。
远处的建筑群是半透明的穹顶结构，穹顶材料像极了叶启见过的最好的玻璃，却比玻璃更轻——他甚至能看到风过时，穹顶边缘微微的起伏。阳光透过穹顶折射下来，在地面投出七彩的光斑，光斑里藏着自动生长的绿色植物：藤蔓沿着穹顶内壁攀爬，每片叶子上都嵌着细小的银色芯片，芯片闪烁时，藤蔓就会顺着特定方向生长，像被无形的线牵引着。
地面上没有传统的公路，只有一条条发光的磁悬浮轨道，轨道发出的暖黄色光芒能驱散周围的寒气。偶尔有圆形的无人运输舱“嗖”地掠过，舱体上贴着“月球省→水球区”的标签，舱门是透明的，叶启能看到里面码得整整齐齐的金属箱，箱子表面印着他不认识的符号。轨道旁的全息路标是立体的，循环播放着“L区实验室→E区生活区→F区智能农场”的指引，每个箭头都带着淡淡的光晕，伸手去碰，指尖会穿过一层柔软的能量膜，传来轻微的麻痒感。
“这……是哪儿？”叶启下意识地抓紧了衣角，他身上那件1998年的蓝色劳动布褂子已经洗得发白，袖口还补着两个补丁，在满是科技感的环境里，像一块不小心掉进银盘里的土疙瘩。他的手在发抖，不是因为冷，而是因为眼前的一切超出了他所有的认知——他这辈子见过最先进的东西，是公社里那台用来脱粒的柴油机，可跟这里比起来，那台柴油机像个只会喘气的老古董。
林福贵比他镇定些，却也忍不住弯腰摸了摸停机坪的地面——材质像是金属，却软得能踩出浅浅的脚印，松开脚又立刻恢复平整，连一点压痕都不留。他用指甲刮了刮地面，没留下任何痕迹，反而指尖传来一阵细微的震动，像是地面在“回应”他的触碰。“这材料不错，”林福贵咂了咂嘴，想起自己1998年在南方见过的橡胶地，“比咱们那会儿的塑胶跑道还结实，要是铺在食品厂的仓库里，再也不用担心货物压坏地面了。”
“爸，林叔，这边走。”叶云天穿着一身银灰色的科技制服，制服领口和袖口有淡蓝色的能量纹路，纹路会随着他的呼吸轻轻起伏，像活着的藤蔓。他袖口的显示屏上跳动着“云月号核心参数：稳定”的字样，字体是全息的，能看出轻微的立体感。他伸手递给两人各一个银色的手环，手环表面刻着细小的螺旋纹路，像某种金属藤蔓。
“这是全息手环，能定位、通话，还能实时翻译——基地里有不少外星裔研究员，他们说的‘星语’咱们听不懂，手环会自动转成咱们的方言，连语气都不会变。”叶云天说着，轻轻按了一下自己手环上的按钮，半空中立刻浮现出一个淡蓝色的全息屏幕，屏幕上显示着他的心率、血压，还有一条“距离下次体检还有3天”的提醒。
叶启捏着手环，像捏着个刚从灶膛里扒出来的红薯，烫得不敢用力。手环刚碰到他的手腕，就自动收缩，贴合得严丝合缝，像是长在他手上一样。紧接着，一道淡绿色的光从手环里流出来，扫过他的手臂，突然传来一个柔和的电子音，那声音带着浓浓的猴头省口音，像村里的广播员：“检测到用户身份：叶启，1998年猴头省东风公社居民，已为您匹配‘基础生活模式’，语音设置为猴头省方言，温度调节开启，当前手环温度26c，与您体表温度一致。”
叶启吓了一跳，手一抖差点把环甩掉，手环却像粘在他手上一样，怎么甩都甩不掉。叶云天赶紧扶住他的手腕：“别怕，它就是个方便的工具，按这里能调出菜单，再按这里能关闭语音，你想让它干嘛，跟它说就行。”他边说边演示，按了一下手环上的螺旋纹路，屏幕上立刻跳出“吃饭”“睡觉”“导航”三个选项，字体很大，叶启一眼就能看清。
林福贵已经试着按了手环上的按钮，半空中的全息屏幕比叶云天的大一圈——他下意识地往后退了一步，怕碰到屏幕，却发现手能直接穿过去，没有任何阻碍。屏幕上显示着“个人信息”“基地地图”“通讯列表”三个选项，每个选项旁都有小小的图标：个人信息是一