寂静的院子里回荡着，格外刺耳。

    屋子里瞬间空了。

    许前进缓缓睁开眼，看着空荡荡的屋顶，那几根椽子，还是他和美丽亲手搭上去的。那时候，他年轻力壮，美丽笑靥如花，两个人一起扛木头，一起钉钉子，汗水滴在泥土里，都能长出希望的苗。

    他长长地、长长地叹了一口气，那声叹息，像是耗尽了他全身的力气。

    “哎……我怎么就这样了呢？”

    他喃喃自语，声音里带着连自己都无法理解的迷茫。“美丽姐已经走了……为什么，为什么我就不能放下呢？”

    他想起这些日子，香玲端来的热粥，二懒叔送来的馒头，三嫂熬的鸡汤，那些食物摆在桌上，冒着热气，可他一看见，就想起美丽坐在桌边，给他夹菜的模样。饭到了嘴里，却像是嚼着蜡，咽不下去。

    “为什么饭到嘴里，我就不能不想吃呢？”

    他苦笑了一声，眼角的泪又涌了上来。“难道，这就是宿命吧？”

    屋子里静得可怕，只有他微弱的呼吸声，和窗外呼啸的风声。许前进闭上眼睛，心里却像是被什么东西填满了，又像是空落落的，什么都没有。

    他像是释然了，又像是彻底沉进了绝望的深渊。

    “对不起了，香玲啊……”他喃喃着，声音轻得几乎听不见，“是我辜负了你一辈子的厚爱。”

    “对不起了，二懒叔，对不起了三嫂、怼不过了小吴啊……”

    “对不起了，和平、小叶……我的小长征……”

    他想起自己一手办起来的农业合作社，想起和平在大学里发来的照片，想起小叶放学回家，叽叽喳喳说着学校里的趣事。那些鲜活的日子，像是一场梦，醒了，就再也回不去了。

    “是我辜负了你们……”

    许前进的嘴角，缓缓勾起一抹淡淡的笑意。那笑意里，带着一丝解脱，一丝眷恋。

    “愿我化作一朵莲，陪伴在美丽姐身边……我心足矣。”

    风从窗缝里钻进来，卷起桌上的一缕灰尘，飘飘扬扬的。土炕上的人，缓缓闭上了眼睛，眼角的泪，还在静静地淌着。

    窗外的日头，彻底沉了下去。山坳里的风，更冷了。这个冬天，好像格外的漫长。