小吴快步走到炕边，看着许前进这副模样，眉头皱得紧紧的。隋玲眼圈红红的，走到炕沿边，蹲下身，握住许前进那只瘦得皮包骨头的手，声音带着哭腔：“前进哥，你快吃点饭吧。当年要不是你，我也不可能留在葫芦弯，是你把我留在了这里，给我信心和力量，帮我撑起那个家。”
他的眼泪滴在许前进的手背上，滚烫滚烫的。“前进哥，你不能这样啊。美丽姐走了，我们都难受，可日子还得过啊。你要是垮了，这个家就真的散了啊！”
许前进的手指动了动，他看着炕边围着的人，看着香玲红肿的眼睛，看着二懒叔泛红的眼眶，看着三嫂强忍着泪的脸，看着小吴焦急的神情，看着水灵哭红的双眼，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得钻心。
窗外的风还在刮，呜呜咽咽的。日头一点点沉下去，把天边染成一片浓重的橘红。屋里的人都沉默着，只有隋玲的哭声，和许前进那压抑的呜咽，在这空荡荡的屋子里，一声声地回荡着，像是在熬着这个漫长的冬天。
不知道过了多久，许前进那干裂的嘴唇，终于轻轻地动了一下。
“我……我想喝口水。”
许前进躺在冰凉的土炕上，听着炕边你一言我一语的劝，浑浊的眼泪顺着眼角淌进鬓角的褶皱里。他费劲地抬了抬眼皮，干裂的嘴唇翕动着，声音轻得像风吹过窗棂的碎响：“大家都别说了……”
这一声，让满屋子的劝声戛然而止。
他看着围在炕边的人，二懒叔的眼圈红得透亮，三嫂的手还攥着拳头，指节泛白，小吴皱着眉，一脸的焦灼，隋玲蹲在炕沿下，肩膀一抽一抽的。许前进的喉咙里涌上一股腥甜，他咳了两声，又缓了缓气，才接着说：“你们的心我都懂，我什么都清楚……你们就体谅一下我吧。”
他的目光扫过落了一层薄灰的窗棂，扫过墙角堆着的农具，扫过桌上蒙着布的收音机——那是当年他和周美丽赶集时买的，美丽姐总爱抱着它听戏曲，咿咿呀呀的调子，曾填满了美丽家的每一个角落。
“反正不是以前了……”许前进的声音里带着一股子散了架的疲惫，“有我没我，一个样。”
这话像一根针，狠狠扎在每个人的心上。二懒叔别过脸，抹了把眼角。三嫂的嘴唇哆嗦着，想说什么，又硬生生憋了回去。
许前进却像是没看见，他定定地看着小吴，眼神里带着一种近乎执拗的恳切：“希望大家谅解……我死后，一定要把我葬在那个墓里啊。”
他说的那个墓，在村南的山坳里，是美丽的坟旁边的墓。周美丽下葬那天，他扑在坟头哭到晕厥，醒来后，这世上的光，就好像跟着美丽一起埋进了那抔黄土里。
“二懒叔，三嫂……”他又转向二懒和三嫂，声音里带着哀求，“小吴，你们记住了，一定要把我葬在那里啊。”
小吴喉结滚动了一下，闷声应道：“行了，我们知道了。”
这话刚落，一旁的香玲突然爆发了。她这些日子憋着的委屈、心疼、愤怒，在这一刻全涌了上来。她往前冲了两步，指着许前进，声音尖利得像是要划破这沉闷的空气：“啊！你说说你，就怎么这么牛劲！有你这么牛劲的人吗？人死不能复生！都怪我，都怪我当初连累了你！”
当年香玲知道许前进喜欢美丽姐，可是她也瞒不了自己的心，最后还是和许前进成了家，美丽非但没埋怨，还跟着他一起发展经营合作社。香玲的话里带着无尽的自责，她说完，再也忍不住，捂着嘴，呜呜地哭着，转身就往门外跑。那脚步声又急又重，像是踩在每个人的心上，渐渐消失在院门外。
“哎……”二懒叔长长地叹了一口气，那声叹息里，藏着说不尽的无奈。她看着炕上年迈憔悴、瘦骨嶙峋的许前进，语气里带着一丝疲惫的妥协，“那你躺着吧，前进。”
他直起身，拍了拍身上的尘土，声音沉了下去：“我们，我和三嫂、小吴，得回家了。你不吃，我们也没办法，我们得活着呀。”
三嫂也跟着站起身，她瞪了许前进一眼，眼里却满是心疼。她跺了跺脚，恨铁不成钢地说：“我们走了，你爱咋地咋地吧，前进！赶紧吃点吧，别再作了！你这不是要难为死香玲吗？”
小吴也叹了口气，上前一步，声音里带着恳切：“是啊，前进哥，你考虑过香玲姐的感受吗？她这些日子，为了你，头发都白了好些根。”
许前进闭着眼，一言不发，枯瘦的手指紧紧攥着身下的褥子，指节泛白。
二懒看了他一眼，终究是没再说什么，只是摆了摆手：“哎呀，我也不说了，咱走吧。”他转头叫三嫂，话刚出口又顿住，懊恼地拍了下额头，“三嫂，岳母啊……不是，三嫂，我这嘴。走！”
三嫂和小吴应了一声，几个人的脚步沉沉的，带着满心的无奈，一步步走出了屋子。院门“吱呀”一声被推开，又“哐当”一声关上，那声响在