周美丽家门前的空地上，戏台早几日就搭得稳稳当当。碗口粗的杉木杆子撑起骨架，蒙着的红布簇新得能映出人影，偏生在边角处，被人用窄窄的白布条一针一线缀了圈，风一吹，红的艳、白的素，缠缠绵绵地翻卷，晃得人眼仁发酸。戏台后头的帆布棚子里，柳琴剧团的人天不亮就从城里赶来了，此刻早落了座。他们穿着崭新的戏服，青的是莽袍、绿的是裙袄、粉的是罗衫，颜色鲜亮得扎眼，与这白事的肃穆格格不入。一行人先被引到隔壁院子吃早饭，粗瓷碗盛着滚烫的豆腐脑，配着两个暄软的白面馒头，就着脆生生的咸菜疙瘩，吃得呼噜作响。饭刚落肚，弦师就抱着桐木柳琴调弦了，指尖拨过弦丝，“咿咿呀呀”的调子混着胡琴的呜咽，一缕缕缠在晴光里，竟奇异地压住了远处断断续续飘来的唢呐声。
喇叭匠子们来得更早，天边还浸在墨色的夜雾里，连鸡都没叫头遍，几声“咚——哐——”的夜炮就炸响在葫芦湾的上空。沉闷的响声震得窗棂子嗡嗡颤，炮仗碎屑簌簌落了一地，红的、黄的，沾着地上未化的白霜，像撒了一地碎玉，凄艳得晃眼。等天光彻底亮透，喇叭匠子们就搬了长凳，坐在戏台一侧。唢呐、笙、梆子在脚边摆了一地，领头的老喇叭匠腮帮子鼓得老高，黄铜唢呐凑到唇边，高亢的调子破空而出，能飘出三里地去。调子时而凄厉如杜鹃啼血，时而婉转似低语呢喃，硬是把一场白事的哀乐，吹得掺了几分说不清道不明的热闹。
这一日的葫芦湾，是真的热闹。
不是办喜事那种张灯结彩的喧腾，是带着点乱糟糟的、人挤人的闹。附近几个村的人，老的少的，都揣着小板凳往这边赶。老头老太太们拄着拐杖，走一步歇三步，枯瘦的手指攥着皱巴巴的烧纸，嘴里絮絮叨叨：“周美丽这闺女，命苦啊……”年轻的媳妇们抱着裹着棉袄的孩子，手里拎着一沓沓黄纸，凑在一处窃窃私语，眼角眉梢带着惋惜。半大的小子们最是兴奋，在人群里钻来钻去，追着跑着，踩了旁人的鞋后跟，被自家大人逮住，照着屁股就是一巴掌，骂道：“没眼色的东西，这是啥场合！”小子们挨了打也不哭，吐吐舌头，转眼又往戏台那边凑——柳琴戏已经开演了，旦角的嗓子亮得像淬了蜜，唱的是《秦香莲》里的断肠桥段，字字句句都往人的心窝里钻。
除了本村和邻村的乡亲，还有不少背着双肩包、举着相机的外乡人。他们是冲葫芦湾的东山旅游过来的，偏巧撞上这场出殡，也兴致勃勃地挤在人群里，嘴里啧啧称奇：“这民俗味儿真浓！”戏台子周围，里三层外三层，挤得水泄不通。说不上是人山人海，却比平日里村里赶大集还要热闹几分，连村口那条平日里冷清的土路，都被马车、三轮、小轿车堵得严严实实，车轮碾过尘土，扬起一阵阵灰雾。
许前进两口子、二懒两口子、大喇叭三嫂两口子、小猴子两口子、小吴两口子、钢蛋两口子，天不亮就聚在了周美丽的院子里，各自忙活起来。
许前进穿着一身簇新的黑褂子，袖口别着一朵蔫蔫的白菊花，头发乱得像草窝，眼窝陷得厉害，里面布满了血丝，红得吓人。他就坐在灵堂的蒲团上，目光黏在灵柩前那张黑白照片上。照片里的周美丽笑靥如花，一双眼睛弯成了月牙儿，衬得灵堂里的白烛愈发惨白。前些天，他还能哭得撕心裂肺，哭得瘫倒在地，哭得几乎背过气去，可到了今天，眼泪像是被生生熬干了，喉咙里堵得发慌，却连一声哽咽都挤不出来。他就那么坐着，一动不动，像一尊被抽走了魂魄的石像。有人过来拍他的肩膀，递上一杯热水，他也只是木然地转过头，嘴唇翕动几下，发不出任何声音。
二懒是这场白事的副组长，他也穿着一身黑，脸上没施半点粉黛，平日里爱说爱笑的性子，今天敛得干干净净，眉眼间满是肃然。他一滴酒都没沾，哪怕有人劝他“喝口酒暖暖身子，撑得住些”，他也只是摇摇头，攥紧了手里的纸，低声道：“今天不行，一点差错都不能出。”那张纸上密密麻麻写满了字，从吊唁的时辰、出殡的路线，到待客的规矩、开席的菜品，每一项都标得清清楚楚。他的脚步飞快，一会儿跑到灵堂，看看香烛是不是燃尽了，纸钱是不是烧得旺；一会儿跑到院子外，叮嘱戏台的人调子别太欢；一会儿又扎进厨房，反复叮嘱厨子们菜要备足，汤要熬得滚烫。额头上渗出了一层细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，他却顾不上擦，抬手用袖子一抹，又匆匆忙忙地去忙活了。
大喇叭三嫂是喇叭匠子的牵头人，今天没碰她那杆宝贝唢呐，只穿着件黑布衫，帮着招呼前来吊唁的客人。三哥则带着几个手脚麻利的族人，守在灵堂门口，给来人递孝帕。孝帕是用薄薄的白棉布裁的，小小的一片，系在手腕上，风一吹就轻飘飘地飞起来，像一只欲飞的白蝴蝶。小猴子两口子和小吴两口子，负责搬桌椅板凳，戏台周围的空地