天还没亮透，炮仗声就先一步撕破了村子的沉寂。一挂挂红得扎眼的炮仗，被粗麻绳系在老槐树虬结的枝桠上，点炮的后生捏着香火，手一抖，捻子就滋滋地燃起来。“噼里啪啦——”巨响震得树桠直颤，火星子溅在地上，转瞬又被风吹灭，硝烟混着泥土的腥气，一缕缕飘向村口，把熟睡的鸡犬都惊得吠叫起来。炮声刚落，唢呐队就麻利地支起那张黑漆锃亮的方桌。桌案上摆着粗瓷茶碗、纸烟，几个唢呐匠穿着藏青对襟褂，袖口挽得老高，腮帮子鼓成圆鼓鼓的气球，高亢的调子顺着风漫开——先是凄凄切切的《哭七关》，调子拐着弯儿往人心里钻，惹得灵堂里的女眷偷偷抹泪；没一会儿又陡然转了调，吹出《百鸟朝凤》的热闹劲儿，混着远处戏台子咚咚锵锵的锣鼓声，把整个王家凹都裹进这场悲喜掺半的阵仗里。
戏台是柳琴剧团头天就搭好的，杉木杆子架得稳稳当当，蒙着崭新的蓝布幕布，边角还坠着红绸子。天刚蒙蒙亮，剧团的人就踩着梯子爬上去挂红灯笼、扯横幅，“恭送王老善人”几个黄字，在晨光里格外醒目。辰时刚到，八点整，锣鼓点子“锵”地一响，胡琴咿咿呀呀拉起来，戏就开了场。旦角的嗓子清亮得像山涧的泉水，老生的唱腔苍劲雄浑，一板一眼都透着劲道，戏文里的离合悲欢，顺着风飘进灵堂，飘进家家户户的院墙，连村口碾盘上晒太阳的老人，都跟着调子轻轻晃着头。周围村子的人早赶来了，男男女女老老少少，有的扛着长条板凳，有的揣着炒瓜子，黑压压挤在戏台底下，伸长了脖子瞅。也有人踱到灵堂那边，对着老舅的遗像恭恭敬敬鞠个躬，叹一声：“老哥哥走得够体面，值了。”
葫芦湾农业合作社的人，来得比日头还要早。二懒裹着件藏蓝棉袄，手里攥着块洗得发白的手帕，一跨进灵堂门槛，眼圈就红了，对着遗像“咚、咚、咚”磕了三个响头，额头都蹭上了灰尘。周美丽跟在她身后，手里拎着沉甸甸的礼袋，脸上带着肃穆，和二懒并肩走到写账先生的桌前，把一沓票子恭恭敬敬递过去。小吴两口子是骑着三轮来的，车斗里堆着几箱矿泉水，车把上还挂着两捆烧纸，小吴媳妇嗓门脆：“大伙儿忙活一早上，渴了就喝口，别客气！”大喇叭三嫂更是人未到声先至，隔着老远就喊：“妗子！妗子在哪儿？俺们来送老舅最后一程！”她男人闷头跟在旁边，怀里抱着一捆粗香，脚步沉沉的，踩得地上的枯叶沙沙响。小虎子秀秀两口子，脸上还带着些后生的局促，却也规规矩矩跪在灵前的蒲团上，磕了头才起身。合作社的社员们三三两两跟在后头，手里都提着米面油，把灵堂前的空场挤得满满当当。就连许大宝媳妇也来了，她公公前年走了，老舅是她公公生前最好的棋友，当年两家还凑钱买过一头耕牛，一起侍弄几亩薄田。她穿着件素净的灰布褂子，头发梳得整整齐齐，低着头走到灵前，点燃一沓黄纸，火苗舔着纸边，她嘴里小声念叨：“王叔，您走好。俺家公公在那边，肯定早摆好棋盘，等着跟您杀两盘呢。”
老舅的亲戚来得更全。邻村的表姑拄着拐杖，颤巍巍地被人扶着来；远房的叔公头发白得像雪，背着个布褡裢，里头装着给老舅的纸钱；还有一群半大的孩子，都戴着缝着白布条的孝帽，被风一吹，布条就飘起来，像一串串耷拉着的小旗子。族里的男人们，全都跪在灵前的蒲团上，脊梁挺得笔直，脸上却掩不住哀戚，眉头皱成了疙瘩。灵堂里的香火袅袅地升，烟缕缠着风，和外头的唢呐声、戏文声搅在一起，竟生出一种说不清道不明的滋味——是悲，是痛，也是对逝者的敬。
白宴的场子早就拾掇妥当了。村子的晒谷场上，十几张大圆桌摆得整整齐齐，碗筷酒壶都用热水烫过，擦得锃亮，反光晃眼。村里的婶子大娘们系着花围裙，在临时搭起的灶台前忙得脚不沾地，菜刀剁在案板上，咚咚咚的声响和着柴火噼啪的爆裂声，热闹得很。蒸馒头的蒸笼冒着滚滚白汽，甜香飘出老远；炖肉的大锅里，五花肉咕嘟咕嘟翻着泡，浓郁的肉香顺着风往戏台那边飘，勾得看戏的孩子们直踮脚，咽口水的声音此起彼伏。帮忙的人各司其职，有的引着来客去坐席，有的搬着板凳来回跑，有的蹲在写账先生旁边，帮忙递笔、扯纸。写账先生的桌子就摆在灵堂门口，红纸黑字的账本摊开着，他戴着老花镜，鼻尖几乎要贴到纸上，手里的毛笔唰唰地写，时不时抬起头，对着来客拱拱手，声音洪亮：“多谢捧场，多谢捧场！”
许前进站在晒谷场的土坡上，眯着眼往天上瞅。风刮得他的衣角猎猎乱飞，太阳照在脸上，暖烘烘的，竟有些犯困。他叹了口气，声音里带着些说不清的感慨：“哎，今天的天真好。老舅这辈子就爱听个柳琴戏，赶在出殡这天能听上这一出，他老人家在天有灵，也该心满意