电弧的嘶鸣取代了夏蝉的聒噪，焊枪喷射的刺目蓝光比阳光更灼人。
空气里飘荡着金属熔化的微末尘埃与臭氧的辛辣气息，铁器撞击的回响是这里永恒的背景音。
徐汉卿挽着沾满油污的工装袖口，粗粝的巴掌狠狠拍在陈小虎的后背，震得小年轻一个趔趄差点扑在焊好的钢板上：“小子！腰杆硬点！手腕稳点！这焊缝糊得跟你娘早上摊的煎饼似的！烧穿钢板算谁的？特斯拉那抠门鬼可不认‘艺术瑕疵’！”
“徐…徐工，特斯拉的桩子真要让咱这帮学徒上手焊？”陈小虎抹了把脸上的汗珠，露出黑一道白一道的狼狈，声音里带着不敢置信的抖。
周围七八个穿着崭新深蓝工服的技校学徒，眼神也齐刷刷聚在徐汉卿身上。
徐汉卿眼睛一瞪，拇指朝身后巨大的车间深处虚虚一点：“看见那堆灰不溜秋的玩意没？贴着奥运五环标！那是等会儿要跟龙吟主轴一块运去燕京冬奥组委过筛子的玩意儿！宜雨哥发了话，”雷宜雨三个字被他刻意加重，“桩子外包壳就按技术标准焊。他说能焊，你们就是能！焊废了算我的，但谁敢砸了‘江城工匠’这刚擦亮的老匾，老子第一个把他焊回炉！”
雷宜雨站在稍远处的阴影里。
他看着那些年轻学徒在徐汉卿的呵斥下一遍遍调整姿势，笨拙又专注地将焊枪的端口精准地对准那冰冷如骨的钢材接缝，眼神落在焊枪落下的节点。
“老徐吼得对，”雷宜雨的声音不高，却清晰地穿透了车间的喧嚣，“但不是焊缝的问题。”
“啥？”徐汉卿猛地回头，眉头拧成疙瘩。
“是应力点计算错了。”雷宜雨走近，俯身，指尖精准地点在钢板内里一处肉眼几乎难辨的位置，“这快充桩外壳设计的初稿是西格玛的，他们故意把内应力集中点压在接口后两毫米。”语气波澜不惊。
徐汉卿脸色唰地变了，抄起旁边的电子测笔就往雷宜雨指的地方杵。屏幕上跳动的数据像挨了狠狠一记耳光，刺眼地标红——“应力超限 21.7%”！
“这帮婊子养的！使阴招都玩得这么埋汰！”徐汉卿恨声咒骂，一脚踢开旁边的废料桶，哐当巨响。“德国图纸上明明标注是在接口前！操他妈的西格玛！”
“宜雨哥！”瘦猴风风火火地从门口卷进来，声音压着惊怒，脚步却有点飘，“西格玛在越南那边的狗腿子没消停，买通了当地几家破网络电台，编段子说咱们龙吟在产业园搞核废料试验！董局那边安插进去的‘顺风耳’刚刚透风，这帮孙子憋着坏水，要在下周那越南什么高端制造峰会的破讲台上放大招，弄个‘中国制造污染论’！还要把海防港那把脏水泼你脸上！”
瘦猴话音刚落，苏采薇的高跟鞋已经踩着急促的节奏赶到。
她妆容精致依旧，可眼神却像淬了冰：“法兰克福那边稳住了。西格玛的‘专利无效’和‘恶意竞争’两条上诉都被驳得干脆。可他们在媒体风向标那块还在煽阴风。越南本地的舆论阵地不能丢，得派个‘舌功’好点的马前卒去会会那些牛鬼蛇神。”
雷宜雨脸上没什么表情，转头看向车间墙角的简易工具台。一根根粗如儿臂的紫铜管堆在那里，泛着幽暗的光泽。
“让小虎焊，就焊那个应力点。”
所有目光瞬间聚焦在陈小虎身上。他腿肚子开始哆嗦。
“宜雨，特斯拉总裁格林带人来了，阵仗不小，”苏采薇低声补充，眉头微蹙，“刚才在门口跟董局碰上，脸色那叫一个难看！董局让我提个醒儿，越南峰会‘海怪计划’的线头…跟这金发碧眼的家伙可能绕上了。”
沉重的车间防火铁门被人大力推开，光线涌入，扬起浮尘。
以身材高壮、金发梳得一丝不苟的格林为首，一群西装革履的特斯拉工程师出现在门口。
他们目光扫过昏暗嘈杂、弥漫着工业气息的车间，扫过满身油污的工人和那帮穿着崭新却难掩稚气的学徒，眉头全都紧锁起来，带着毫不掩饰的审视和不信任。
“雷先生！”格林的声音拔高，在机器的噪音中清晰地划开一道口子，带着公事公办的硬冷味道，“我需要一个解释！”
不等雷宜雨开口，格林炮语连珠：“路透社和越南之声今天早上同时在唱衰我们，特斯拉的股价已经因为这桩可笑的‘核废料乌龙’开始跳水！还有您对我们的超充桩设计提出的‘内部应力问题’，这绝对是对特斯拉工程团队专业性的侮辱！我代表董事会要求……”
“格林先生，”雷宜雨打断他，语调平稳得像一面镜子，反而让人心里莫名一紧，“特斯拉快充桩原设计上的应力集中点位置偏差，导致长期峰值负载下的物理疲劳临界值被突破27%。这隐患，才是对你们股东最大的侮辱。”
他目光转向浑身绷紧、握着焊枪像握着一块烙铁的的陈小虎。
“就焊这儿。”雷宜雨的声音不高不低，却让整个车间瞬间静了几秒，连机器的轰鸣似乎