那个诡异的铁皮垃圾桶，里面到底藏着什么？
我捏了捏拳头。
山雨欲来风满楼。而这风，似乎比以往任何一次都要冰冷和陌生。
第二天，我干脆在门口挂上了“暂停营业”的牌子。咨询室里安静得只剩下窗外隐约传来的城市噪音。我没有像往常一样整理档案或者看书，只是坐在会客区的沙发上，闭目养神，实则灵觉如同无形的雷达，细致地扫描着周遭的一切，尤其是门口方向的任何动静。
下午两点刚过，一阵略显沉重却又刻意放轻的脚步声停在门外，伴随着短暂的犹豫，敲门声响起——三下，不轻不重，带着一种公式化的克制。
“门没锁，进来吧。”我睁开眼，看向门口。
门被推开，秦空侧身走了进来。他穿着一件略显褶皱的灰色夹克，下身是普通的休闲裤，脸上带着显而易见的疲惫，眼袋深重，嘴唇有些干裂。
最让我心头一凝的是，他身上果然萦绕着一股极淡却无法忽视的“阴气”。这并非地府幽冥那种醇厚或凛冽的阴司正气，也非厉鬼怨魂的污秽邪煞，而是一种更接近于…活人阳气被强行抽离或压制后，残留的虚乏与晦暗。就像一盏油灯，灯油被悄然舀走，只留下微弱摇曳、随时可能熄灭的火苗和灯盏本身的冷意。
“好久不见啊，秦大处长。”我笑着打招呼，目光在他脸上扫过，没有立刻点破。
秦空反手轻轻关上门，视线在安静的咨询室里快速扫了一圈，然后才落在我身上。他扯了扯嘴角，似乎想挤出一个笑容，但最终只是让疲惫的纹路更深了些：“少来这套。有事快说，我时间不多。”
“啧，这么久没见，还是这么急性子。”我站起身，指了指饮水机，“喝点什么？茶？咖啡？白开水？”
“不用。”秦空拒绝得很干脆，他走到沙发边，却没有坐下，只是站着，身体显得有些紧绷，像是在执行任务途中短暂的停留，“李安如，你昨天电话里说的，到底什么事？别告诉我你真闲得蛋疼找我喝茶扯淡。”
“哎呀呀，秦处长这话说的，我就不能是想念老朋友了？”我笑嘻嘻地给自己倒了杯水，慢悠悠地喝了一口，“走吧。”
“走？去哪？”秦空一愣，眉头皱起。
“喝茶啊。”我一脸理所当然，“昨天电话里说的，请你喝茶。我李安如向来说话算话。”
秦空额头上仿佛垂下几条黑线，他看着我，眼神里满是“你他妈在逗我”的无语：“……你不会真的只是闲得蛋疼吧？”
“那你别管。”我放下水杯，走到里屋门口，敲了敲，“苏雅，我陪秦处长出去‘喝个茶’，你看会儿店啊。”
苏雅探出头，看到秦空，笑着打了声招呼：“秦处长好，你们去吧，店里我看着。”她眼神灵动，显然明白我们不是真的去喝茶那么简单。
秦空对苏雅点了点头，态度稍微缓和了些：“打扰了，苏姑娘。”
“走吧，秦处长，车在外面。”我拿起桌上的车钥匙，率先向外走去。
秦空深吸一口气，似乎压下内心的吐槽欲，跟了上来。走到店外，门口路边果然停着一辆黑色的SUV，款式普通，毫不显眼，是早上陈九派人悄悄送来的。
我按下钥匙，车子滴了一声解锁。我拉开驾驶座的门坐了进去。秦空看着这辆车，眼神微动，但没说什么，拉开副驾的门坐了进来。
车内很干净，只有淡淡的皮革和清洁剂的味道。我发动车子，平稳地汇入车流。
一路无话。秦空靠在椅背上，闭目养神，但我知道他根本没睡，身体的紧绷感并未完全消除。我也不打扰他，只是专注地开着车，穿过喧闹的市区，朝着江边开去。
下午的阳光透过车窗，在他疲惫的脸上投下明明暗暗的光影。
车子最终在滨江路旁的一个停车位停下。窗外就是宽阔的江面，江水在阳光下粼粼闪烁，对岸的城市轮廓清晰可见。江风带着水汽和一丝凉意吹拂进来。
滨江路的人行道上，散落着一个个简单的茶摊——也就是本地人说的“坝坝茶”。几张矮桌，十几把塑料椅，一个保温桶装着开水，几种最普通的茶叶，就是全部家当。不少市民和游客散坐在各处，打牌、聊天、发呆，享受着午后的闲暇。
“到了。”我熄了火，拔下钥匙。
秦空睁开眼，看向窗外那一片市井烟火气的茶摊，又看看我，表情更加一言难尽：“……你说的喝茶，就是来这里喝坝坝茶？”
“不然呢？”我解开安全带，推门下车，“接地气，便宜，风景好，还能吹江风。走吧，秦处长，体验一下民间疾苦。”
我随机挑了一个客人不算太多的茶摊，找了张靠江边、相对僻静的小桌坐下。穿着围裙的老板娘麻利地过来，我点了两杯最便宜的绿茶。
秦空在我对面坐下，身体依旧挺直，眼神警惕地扫过周围的环境，习惯性地评估着风险。他的目光在那些悠闲的市民、嬉笑的情侣、遛弯的老人身上掠过，最终落回我脸