观星台的石墙上，刻着我教朱祁镇写的 \"守正\" 二字，却被人用朱砂涂成 \"顺天\"。每到月圆之夜，锦衣卫就会送来丹丸，说是 \"延年益寿\"，实则是控制的毒药。我望着天上的星子，想起朱棣临终前的遗训：\"大明兴亡，系于你身。\"
景泰八年初，于谦被斩于崇文门。我在观星台听见百姓的哭声，混着雪粒打在琉璃瓦上的声响。朱祁镇的新政诏书送到时，我正在研磨朱笔，准备记录天象 —— 这是他允许我做的唯一事。
————
\"先生可知，瓦剌又来犯边了。\" 从皇宫里送来的信，字迹力透纸背，\"朕需要火器，需要你活着，永远活着。\"
我摸着逐渐出现的白发，笑了。所谓的长生，不过是被囚禁在时光里，眼睁睁看着朱家的龙椅换了又换，看着忠臣良将化为白骨，看着这血色的轮回永不停止。
白天黑夜，日复一日，记不清楚过了多少天...或者多少年？
观星台的铜漏滴答作响，我望着东方既白，忽然想起京郊小院的枣子。或许有一日，我会变成传说中的活神仙，被供在这高台之上，为每一任帝王测算天命 —— 直到某天，有人用我的血，去祭新的皇权。
我再回不去京郊那座爬满枣藤的小院了。那些衣冠冢的方位早已在记忆里生了根，却再无法在黎明时分用胡皇后的绸布擦碑，看晨露在 \"英国公张辅\" 的碑额上滚成泪滴。
手指摸着铜镜边缘，镜中人面容依旧年轻得惊人，可解开青布棉袍时，心口那道北征时的箭疤仍在泛着淡红，提醒着每道伤痕都曾真实地流过血。
在这方天地浸得太久了，久到我已经记不清楚自己原本的世界了，现在连呼吸都带着陈年卷宗的陈腐气息。有时会梦到朱高煦，有时也会梦到郑亨，他才是最聪明的那个，选择效忠对象之后不遗余力，到底在功名簿上得了善终，位极人臣，寿终正寝。不像我，困在这副不老的皮囊里，看尽王朝更迭的血色。
从小卧室里找出一件最正式的衣服，穿戴整齐之后照了照镜子，仪容不错，我起身在禁军的带领下朝着皇宫走去。
今天是天顺八年二月初三。
奉天殿暖阁弥漫着浓重的参汤味，朱祁镇斜倚在金丝楠木榻上，锦被掩至下颌，露出的半张脸形如枯槁，眼窝深陷得能盛下两汪死水，嘿，跟朱祁钰当时简直一模一样。
他望着我袖中鼓起的小盒，喉结滚动：\"先生这是... 要给朕送终？\"
我解开青布棉袍，露出心口淡红的箭疤：\"陛下可知，这伤为何二十年不愈？\" 指尖抚过盒面云纹，那是当年郑和下西洋带回来的西洋漆器，\"因这疤里，始终嵌着半粒长生丹的碎屑 ——\" 盒盖掀开，两枚朱红色药丸在烛火下泛着幽光，\"今日特来，送陛下一场解脱。\"
朱祁镇的瞳孔骤然收缩，榻下锦衣卫的刀柄同时出鞘。我捏起一枚药丸，糖衣在指尖发出脆响：\"此药名为 ' 双生 '，服之可延十年阳寿。\" 将药丸抛向空中，又稳稳接住，\"不过陛下多疑，不妨先看臣试药。\"
药丸入口即化，甜腻的糖衣下，是刺骨的苦。朱祁镇盯着我的喉结，仿佛要看穿是否藏着机关。我咽下毒药，冲他扬起嘴角：\"陛下看，臣这张不老的脸，可曾有半分变色？\"
他盯着我心口的疤，忽然笑了，笑声里带着痰鸣：\"好... 好个双生药。所有人都出去，朕好好跟先生说说话。\" 众人退到殿外之后，伸手接过另一枚药丸，却在触到糖衣时顿住，\"先生说，这药不能长生？\"
\"不能。\"
\"朕现在只剩朝夕，十年...十年也可。\"
朱祁镇将药丸吞入口中。
我望着他鬓角的白发，想起他六岁时在诏狱对我背《贞观政要》的模样，\"不能长生，但能让陛下... 与臣同路。\"
糖衣在舌下融化的瞬间，朱祁镇的脸色剧变。他想叫人，却发现四肢已无法动弹。我坐在榻边，看着他瞳孔渐渐涣散：\"陛下可知，武英候郑亨临终前说什么？他专门去诏狱对我说 ' 棋盘上最可怕的不是棋子，是永远下不完的棋 '。\"