冷雨淅淅沥沥，缠缠绵绵地打在公社大院里那几棵落光了叶子的老树桠上，水珠顺着光秃秃的枝桠往下淌，在地面积起一片片浅浅的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。风不算烈，却带着湿冷的穿透力，呜呜地贴着砖瓦房的墙根打转，钻进门窗的缝隙里，发出细微的呜咽声，那声响在阴冷的冬日里听着，竟有几分浸骨的凉。
公社的砖瓦房是六十年代末盖的，墙皮已经有些斑驳，墙角爬着暗绿色的青苔，被这连日的阴雨润得愈发滑腻。时暖时冷留下的潮气还没散尽，墙面摸上去冰凉黏手，连屋梁上都凝着细密的水珠，偶尔会啪嗒一声滴落在地上。
屋檐下悬着一串串腊鱼干，大小不一，被连日的阴云遮得没了光泽，表面蒙着一层薄薄的水汽，摸起来带着几分湿润的韧性。难得有片刻阳光穿透云层照过来时，鱼肉上的水珠会折射出细碎的光，转瞬又被乌云遮去，只留下更浓重的湿冷。
街道上没什么行人，偶尔有穿着打补丁的棉袄、裹着旧围巾的村民匆匆走过，脸和手都冻得发乌，缩着脖子，双手揣在袖筒里，脚步迈得飞快，像是要躲开这无孔不入的湿冷。几只麻雀落在院墙角的草垛上，蹦跶了几下，又被一阵冷雨惊得扑棱棱飞走，留下几片零落的羽毛在雨丝里打着旋。
公社办公室在大院最里头的一排房子里，推门进去，一股混杂着炭火味、烟草味和墨水瓶气息的暖流扑面而来，与门外的湿寒形成了鲜明的对比。
屋里靠墙的位置，摆着一个半人高的铁皮火盆，里面的木炭燃得正旺，红彤彤的火舌舔着炭块，发出噼啪的声响，火星时不时蹦起来，又轻轻落下。
火盆周围的空气被烤得发烫，靠近些，能感觉到脸颊和手背都在微微发热，连带着墙面都烘出了几分干燥的暖意。
墙上，用红油漆刷着的“抓革命，促生产”六个大字，被炭火的光映得愈发鲜亮，笔画边缘有些模糊，却依旧透着那个年代特有的庄重。标语下方，挂着一张泛黄的全国地图，地图边角卷了起来，用图钉牢牢固定在墙上，纸面上还带着淡淡的潮气。
屋里摆着几张长条木桌，桌面被磨得发亮，布满了深浅不一的划痕，那是多年来公社干部们开会、办公留下的痕迹。桌子两旁，是配套的长条板凳，凳面上也被坐得光滑，有些地方还钉着补丁，防止木板松动。
办公桌上，整齐地摆放着几个搪瓷缸，缸身上印着“为人民服务”的字样，有些搪瓷已经脱落，露出了里面的白铁。旁边放着几本翻开的笔记本，纸页边缘因为湿气有些发卷，字迹密密麻麻，还有几支蘸水钢笔，插在墨水瓶里，墨水顺着笔尖往下滴，在桌面上留下了小小的墨渍。
屋里很安静，只有炭火燃烧的噼啪声，以及偶尔传来的钢笔在纸上写字的沙沙声。可仔细琢磨，又能感觉到空气里那股悄然涌动的变化气息，像是暴风雨来临前的宁静，带着一丝不确定，又藏着几分按捺不住的期待——12月，中共十一届三中全会闭幕的消息，顺着县委的传达渠道，先是传到了公社党委，又由党委班子成员私下议论，最后，终于要在今天的全体干部会议上正式传达。这消息，像一颗被包裹得严严实实的石子，即将投进红阳公社这潭平静已久的湖面。
下午两点，公社全体干部会议准时召开。公社书记老周亲自主持会议，他今年五十多岁，头发已经有些花白，梳得整整齐齐，穿着一件深蓝色的中山装，领口扣得严严实实，外面套着一件旧棉袄，袖口卷到小臂上，露出粗糙的手腕。老周在红阳公社待了十几年，为人沉稳，做事踏实，在干部和村民中间都很有威望。
长条木桌旁，坐满了公社的大小干部，足足有二三十人。
靠门口的位置，几个年纪稍大的干部叼着旱烟袋，烟杆里的烟丝燃着，冒出袅袅的青烟，混着屋里的潮气，在空气中凝成淡淡的雾霭，又添了几分辛辣的烟草味。
他们一边抽烟，一边时不时地低声交谈几句，话题离不开最近的渔产收成、冬季防潮防霉这些琐事。中间几排，有些年轻干部拿着笔记本，手里握着钢笔，看似在认真记录，实则手指冻得有些僵硬，偶尔会和旁边的人交换一个眼神，悄悄咬耳朵。
还有几个人靠在椅背上，双手插在棉袄口袋里，眉头微蹙，像是在琢磨着什么心事，又像是单纯在抵御屋里尚未散尽的潮气。起初的氛围还有些散漫，椅子挪动的吱呀声、咳嗽声、低语声交织在一起，让屋里显得有些嘈杂。
老周清了清嗓子，拿起桌上的会议文件，厚重的纸张在潮湿的空气里显得愈发沉实，发出哗啦的声响。“安静一下，”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，屋里瞬间安静了不少，只剩下旱烟袋偶尔发出的滋滋声，“今天把大家召集来，主要是传达中共十一届三中全会的会议精神。这次全会，是建国以来党的历史上具有