说完，老周便开始逐字逐句地宣读文件。他的声音洪亮，带着浓重的地方口音，每个字都咬得很实，透过窗户传到外面，被冷雨裹挟着，飘向远处的村落。干部们渐渐收敛了心神，认真听了起来，抽烟的人悄悄把烟袋按灭在鞋底，记笔记的人加快了写字的速度，笔尖在发潮的纸页上划过，发出沙沙的声响。
文件里的很多表述，比如“解放思想、实事求是”“以经济建设为中心”，让在场的干部们有些陌生，又有些触动。有人皱着眉头，细细琢磨着这些新提法的含义；有人频频点头，似乎已经领会了其中的深意；还有人面露疑惑，时不时地和旁边的人交换一个眼神，眼里满是不解。会议进行到一半，当老周念到“允许和鼓励非公有制经济发展，个体户合法存在”这句话时，他特意加重了语气，重复了一遍。
就是这一句话，像一道惊雷，在原本还算平静的办公室里炸响。整个屋子瞬间陷入了死一般的寂静，只剩下炭火噼啪的燃烧声和老周依旧洪亮的宣读声，却显得格外突兀。刚才还在低声议论的人，嘴巴张着，话却咽了回去；拿着钢笔记录的人，笔尖停在纸上，忘了移动；靠在椅背上的人，猛地坐直了身子，眼神里满是震惊。时间仿佛在这一刻静止了，每个人的脸上都写着难以置信，空气凝重得像是能拧出水来。
江奔宇坐在靠后的位置，挨着窗户。他穿着一件洗得发白的蓝色卡其布上衣，袖口磨得有些起毛，里面套着一件旧毛衣，领口已经松垮，外面再裹着一件薄棉袄，却依旧挡不住从窗缝钻进来的湿冷。闻言他脸庞算不上英俊，却透着一股年轻人特有的英气，眉毛浓密，眼睛明亮，鼻梁挺直，嘴唇紧抿着时，会露出几分倔强。来红阳公社一年多，他一直保持着记笔记的习惯，此刻，他的钢笔正快速地在笔记本上移动，试图把老周宣读的每一句话都记录下来。
可当“允许和鼓励非公有制经济发展，个体户合法存在”这句话传入耳朵时，江奔宇手里的钢笔猛地顿住了。那力道太大，笔尖重重地戳在纸上，一滴黑色的墨水顺着笔尖缓缓渗出，在发潮的纸页上晕开一个小小的黑点，像一颗突兀的痣。但他浑然不觉，眼睛死死地盯着老周手中的文件，仿佛要透过那几张纸，看到更深层的含义。
他的心跳瞬间加速，像揣了一只受惊的兔子，在胸腔里疯狂地乱撞，越跳越快，几乎要冲破胸膛。一股热流从胸口涌向四肢百骸，耳尖迅速泛起了热，连带着脸颊也变得滚烫。他能感觉到自己的呼吸变得急促起来，胸口微微起伏，手心冒出了细密的汗珠，把笔杆都浸湿了。周围的一切仿佛都消失了，他听不见炭火的燃烧声，听不见老周的宣读声，也看不见身边干部们震惊的表情，脑海里只剩下那一句话，反复回荡着，撞击着他的神经。
这句话，他等得太久了，像一道穿透浓雾的光，直直照进了他心里积压已久的想法，把那些深埋在心底、连他自己都不敢轻易触碰的念头，照得清清楚楚、明明白白。
来红阳公社一年多，江奔宇几乎跑遍了周边的所有渔村。红阳公社靠海，下辖五个渔村，渔民们祖祖辈辈都以捕鱼为生，大海是他们的衣食父母，也是他们的噩梦。他还记得第一次跟着渔民出海，那是一个深秋的早晨，天还没亮，海面上笼罩着厚厚的晨雾，冷雨夹杂着海风，像细针一样扎在脸上，生疼。渔户们穿着厚重的蓑衣，戴着斗笠，站在颠簸的渔船上，手里握着渔网，眼神专注地盯着海面。渔船在浪涛中起伏，像是一片随时可能被吞没的叶子，江奔宇站在船上，晕得五脏六腑都要翻过来，可那些渔户们却像是习以为常，动作娴熟地撒网、收网，脸上没有丝毫畏惧。
那天的收成还算不错，一网下去，捕上来不少黄花鱼、带鱼和对虾，银闪闪的鱼在船舱里蹦跳着，散发着新鲜的海腥味。可江奔宇却高兴不起来，他看着渔户们把渔产小心翼翼地装进竹筐里，回到岸边后，要么低价卖给公社的供销社，要么挑着担子，走街串巷地叫卖。供销社的收购价低得可怜，一斤上好的黄花鱼，只能卖两三毛钱，而沿街叫卖，不仅辛苦，还常常会遇到城管的盘问，稍不留意，渔产就会被没收。更让人揪心的是，南方冬季的湿冷气候，渔产保鲜格外困难，即便天气不热，渔产放不了两天就会受潮变质，尤其是遇到连阴雨天气，更是加速腐烂，只能眼睁睁看着辛苦捕来的鱼白白浪费。
他还记得有一次，在东风渔村，遇到了老渔民王大爷。王大爷六十多岁，头发和胡须都白了，背也驼了，可依旧每天出海捕鱼。那天正赶上下雨，江奔宇看到王大爷的船舱里，有大半筐鱼已经变质发黏，散发着难闻的臭味。王大爷蹲在岸边，用粗糙的手抚摸着那些变质的鱼，浑浊的眼睛里噙着泪水，嘴里喃喃地说：“可惜了，真是可惜了，这可是我冒着大风浪捕上来的啊……”江奔宇问他为什么不早点卖掉，王大爷叹了口气，说：“供销社收不了这么多，叫卖又没人买，阴雨天更