洼的土路上颠簸了三个钟头，轮胎碾过积水的泥辙，溅起的泥浆糊满车厢挡板，身后古乡村的炊烟渐渐淡成天际线的一抹灰，终于在红阳公社的石板路口停了下来。

    眼前的红阳三面环海，暮色中海岸线蜿蜒如墨色绸带，万亩滩涂泛着冷白的光，却透着死寂的荒芜。散落的渔村嵌在滩涂边缘，低矮的土坯房墙皮斑驳，墙根裹着一层厚厚的盐霜，那是海风常年侵蚀的痕迹。村口老槐树的枝桠光秃秃的，几个半大孩子缩在树后，破洞的单衣挡不住寒风，眼神里藏着对拖拉机的好奇，又掺着见外人的局促，手指紧紧抠着树干。

    公社办公室是间始建于五十年代的砖瓦房，墙面上“抓革命，促生产”的标语已褪色发白，屋顶的瓦片间还长着几丛杂草。主任老王握着江奔宇的手，掌心的老茧磨得人发疼，语气里满是无奈：“江主任，你是县里派来的文化人，可得救救红阳。咱守着这方海，本该是金饭碗，可渔产上岸就烂，滩涂荒着长草，渔民们一年到头挣的工分，连口粮都换不够。”

    江奔宇望着窗外翻涌的海浪，指尖无意识地攥紧了帆布公文包——包里除了换洗衣物，还有一本磨破封皮的笔记本，上面记着他整理的乡村副业案例，从上一世记忆中沿海的滩涂养殖到浙江渔村的供销模式，密密麻麻写了大半本。他深吸一口气，海风的咸涩涌入鼻腔，心里既有对这片土地的期许，也藏着对未知困境的清醒认知：红阳的难题，绝不止是资源闲置那么简单。