田埂边的芭茅长得半人高，叶片边缘带着细刺，雾珠挂在叶尖，风一吹便簌簌滚落，打湿了路过人的裤脚。又是一夜的捕捞江奔宇踩着露水往岳父家走，脚下的泥巴路软乎乎的，每一步都陷下去一个浅坑，等他走到院坝边时，深蓝卡其布的裤脚已经被濡湿了大半，凉丝丝地贴在小腿上。
他抬眼望向院角那三间柴房，心跟着沉了沉。这三间土坯垒的柴房，是岳父秦家分家后分到的老房附属屋，椽子被蛀木虫啃得千疮百孔，好些地方都露着黑黢黢的窟窿，手轻轻一戳就能掉下碎木屑。茅草顶被大太阳晒得发脆，呈出一种枯槁的黄，风掠过屋脊，便有细碎的茅草渣子簌簌往下掉，落在墙角堆着的干柴上，也落在岳父秦老汉时常坐着编竹筐的小板凳上。
江奔宇在岳父家待了快半个月，原本是趁着公社放农闲假过来帮忙干农活，眼看就要回古乡村了，可这几日看着岳家的光景，心里总不是滋味。秦家刚分家断亲不久，家底本就薄，老厨房挤在主屋旁的窄巷里，灶台只容得下一个人转身，岳母每次烧火做饭，浓烟从破旧的灶膛里漫出来，熏得她不停揉眼睛，后背的衣服总被烟火燎得泛黄，甚至结了层洗不掉的黑印。受伤好得七七八八的秦老汉则每日在漏风的柴房里堆柴、编竹筐换些零钱，柴房四处透风，要是冬天到了，大家只能靠着一个小火盆取暖，手上的冻疮年年犯，红红肿肿的看着揪心。
江奔宇靠在院坝的老树上，指尖摩挲着粗糙的树皮，心里渐渐定下一个念头：自己出钱，得把这几间破屋拾掇拾掇，再新搭个厨房，围个院子，让岳父母过得舒坦些。虽然相识不久，岳父母待他如亲儿子，从没因他是“外乡人”半分怠慢，如今他虽没表现出有什么大钱，却有的是力气，村里的叔伯们又热心，凑把手总能把这事办成。
前几日晚饭时，他借着吃饭的热劲跟岳父提了改造柴房、新搭厨房和院子的想法，秦老汉正端着粗瓷碗喝包谷粥，闻言手一顿，连连摆手：“瞎折腾啥？这房子好歹还能住，花那钱干啥。”可当江奔宇说“花不了几个钱，顶多买些青瓦和石灰，村里叔伯们搭把手就行，咱管三顿饭再备点包谷酒就成”时，他分明看见岳父的眼角悄悄弯了弯，扒拉粥的筷子也慢了下来，嘴上没应，心里却已然松了口。
农村的规矩，打从祖辈传下来，盖房修屋从不是一家的事，都是邻里互助的情分。主家不用掏工钱，只消管饱三顿饭，再备上几斤散装的包谷酒，便是最足的诚意。这规矩在1977年的乡村里，依旧被守得严严实实——毕竟那时候家家户户的日子都紧巴，谁也拿不出闲钱雇人干活，可邻里间的情分，却比什么都金贵。
头天晚上，天刚擦黑，蝉鸣便在院角的梧桐树上响了起来，聒噪却又透着乡村夏夜的鲜活。江奔宇拎着一个军绿色的帆布包，里面装着两斤在镇上供销社打的包谷酒，酒是用粗陶酒坛装的，封着红布，隔着布都能闻到一股子烈辣的酒香。小舅子秦宏良扛着一把竹编的手电，跟在他身后，手电的光昏黄微弱，只能照亮脚下三尺的路，却也足够两人深一脚浅一脚地走在村里的石板路上。
村里的人家大多沿着田埂分布，泥墙黑瓦的房子错落着，家家户户的院坝里都摆着竹筐、镰刀、锄头这些农具，屋檐下挂着干辣椒和老玉米，是1977年农村最常见的光景。王木匠是村里的老手艺人，家住村东头，夫妻俩都是勤快人，院坝里堆着不少青冈木的木料，刨子、墨斗、锯子这些工具挂在墙面上，油光锃亮的，看得出是日日都用的家伙。
江奔宇敲开王木匠家的门时，他正坐在小马扎上磨凿子，昏黄的煤油灯映着他满是皱纹的脸，手里的磨石在凿子上蹭出沙沙的声响。秦宏良把包谷酒递过去，王木匠接过来拔开塞子抿了一口，烈辣的酒液滑入喉咙，他眯起眼睛砸了砸嘴，看向江奔宇：“阿宇，我早看你岳家分得那柴房不顺眼了，你这后生实诚，肯为岳父家做事，叔帮你把梁架拾掇得稳稳的，保准十年八年都不晃。”说着还拍了拍胸口，那股子手艺人的豪爽劲儿，让江奔宇心里暖烘烘的。
离开王木匠家，两人又往村西头的陈二哥家去。陈二哥是村里的泥瓦匠，手艺是跟他爹学的，最擅长糊土墙、砌灶台。走到他家院坝时，正看见他蹲在门槛上编竹篮，竹篾在他手里翻飞，白生生的竹屑落在脚边。听见江奔宇说要改造柴房、搭厨房，陈二哥把手里的竹篾往腿上一拍，竹篾撞在膝盖上发出清脆的响，他站起身拍了拍手上的灰：“明早我带着泥抹子和泥桶过来，黄泥稻草我家后院多的是，够你用的，不用再去别处寻。”
两人又接连去了几家，村里的汉子们听说是帮秦家修房子，都满口答应，有的说要去砍茅草，有的说要帮忙搬石头，还有的主动提出要去后山砍青冈木做梁架。一圈走下来，江奔宇看着秦宏良手里的酒葫芦还剩大半，心里愈发熨帖——这就是农村人的本分，不求回报，只讲情分。
往回走的路上，