路上的行人大多会驻足看上几眼，目光主要落在那辆改装的边三轮上。“这自行车改得真稀罕，边斗看着真结实。”“可不是嘛，这人真是有心了，为了媳妇孩子，特意改的吧？”“肯定是，你看那边斗里铺得多软和。”议论声不大，却顺着风飘进江奔宇和秦嫣凤的耳朵里，秦嫣凤的脸颊微微泛红，心里却甜滋滋的，偷偷看了一眼骑车的江奔宇，他的后背挺得笔直，像是在炫耀这份幸福。
耳边时不时传来其他自行车的铃铛声，“叮铃铃”的，和江奔宇车把上的铃铛声交织在一起，清脆悦耳。
远处，国营商店门口的广播喇叭里正播放着《歌唱祖国》，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”激昂的旋律在空气中回荡，这是那个年代最熟悉的声音，家家户户的广播里，镇上的电线杆上，随处都能听到，透着一股蓬勃向上的劲儿。
江奔宇骑着车，避开路上的坑洼，遇到不平的地方，就轻轻捏着刹车，慢慢滑行过去。秦嫣凤感觉到车身微微晃动，就把怀里的两个孩子抱得更紧了，低头看着他们熟睡的小脸，心里满是安稳。她想起怀孕去大城市羊城检查的时候，医生说怀的是双胞胎，她又惊又喜，还有点慌，怕自己照顾不好两个孩子。江奔宇那时候拍着胸脯说：“凤儿，别怕，有我呢，我一定让你和孩子都好好的。”这几个月，他确实做到了，不管再累，从来没抱怨过一句，总是把最好的都留给她和孩子。
约莫走了半个多小时，镇中心的景象渐渐清晰起来。三乡镇河西老城区不大，河西区中心就一条主街，两旁是几家国营商店和小铺子，有卖布匹的、卖日用品的、卖农具的，还有一家小小的邮电所。红光照相馆就坐落在主街的中段，夹在国营百货商店和一家铁匠铺之间，门脸不大，却很显眼。
木质的门框已经有些年头了，木头的纹理清晰可见，边缘被摩挲得光滑发亮。门框上方挂着一块长方形的木牌，用红漆写着“红光照相馆”五个字，字体是隶书，苍劲有力，只是常年风吹日晒，红漆已经有些斑驳，“光”字的右上角掉了一块漆，露出里面的木头颜色，“相”字的左边也有些褪色，不过依旧能清晰地看清字迹，透着一股庄重的气息。
照相馆的门口有一扇玻璃窗，擦得还算干净，里面贴着几张放大的黑白照片，都是时下最流行的样式。最左边是一张夫妻合影，男人穿着军装，肩上扛着星牌，表情严肃，女人穿着碎花衬衫，扎着两个麻花辫，笑容腼腆；中间是一张姑娘的单人照，梳着齐耳短发，穿着列宁装，手里拿着一本红宝书，眼神坚定；右边是一张全家福，一家四口，父母带着两个孩子，孩子们都穿着小军装，举着红宝书，对着镜头微笑。这些照片在阳光下泛着淡淡的光泽，像是在诉说着一个个幸福的故事。
江奔宇小心翼翼地把车停在照相馆门口的空地上，拉起车闸，又用石头垫在车轮后面，怕车子滑动。他先绕到边斗旁，弯腰扶着秦嫣凤的胳膊：“凤儿，慢点下，我先接孩子。”
秦嫣凤点点头，慢慢挪动身体，江奔宇伸出双手，先轻轻抱起左边襁褓里的女儿，女儿似乎被惊动了，小嘴动了动，却没醒。他又接过右边的儿子，把两个孩子都抱在怀里，动作轻柔得像是在抱着两件稀世珍宝。然后他又从行李架上取下蓝布包，拿出里面的另一块棉垫，铺在旁边的台阶上：“你先在这儿坐会儿，歇歇腰，我抱着闺女进去问问，看要不要排队。你抱着儿子，小心点。”
“好，你去吧，不用急。”秦嫣凤坐在台阶上，接过江奔宇递过来的儿子，轻轻拍着他的后背。
江奔宇抱着女儿，随手掀开门上挂着的蓝白格子门帘。门帘是粗布做的，洗得有些发白，上面的格子图案依旧清晰，掀开的时候，发出“哗啦”一声轻响。
照相馆里的光线不算亮，和外面明媚的阳光形成了鲜明的对比。屋顶正中央挂着一盏15瓦的白炽灯，昏黄的光线透过灯罩，洒在地面上、墙壁上，形成一圈圈淡淡的光晕。空气中弥漫着一股淡淡的显影液味道，混合着酒精和某种化学药剂的气息，有点刺鼻，却又带着一种特殊的年代感，这是照相馆独有的味道。
墙壁是用白石灰刷的，有些地方已经泛黄，甚至出现了细小的裂纹。靠墙摆着几个木质的相框，有长方形的，也有正方形的，相框的木头是普通的杉木，没有雕花，却打磨得很光滑，里面镶着不同尺寸的照片，有单人照、双人照，还有全家福，都是黑白的，照片上的人表情各异，却都带着一种质朴的幸福感。
墙角堆着几个折叠的木质板凳，板凳的腿有些磨损，凳面上有一层薄薄的灰尘，显然是平时客人等待时坐的。靠近门口的位置，有一个掉了漆的柜台，柜台是深红色的，边缘的漆已经掉了不少，露出里面的原木色，柜台上摆着一个墨水瓶和一支钢笔，还有一个小小的算盘。柜台后坐着一位头发花白的老师傅，约莫六十岁左右，额头上布满了皱纹，像是刻着岁月的痕迹。他戴着一副黑框老花镜，镜腿用绳子系着，挂在脖