林天站起来，腿有点麻。他走到供桌前，看见铜碗里果然盛着半碗水，水面上冒着淡淡的热气。
“师父他问你一直在等我老和尚擦了擦手，把破布放到一边，伸手去摸那支蜡烛。
“我在等一个人他说不一定是你。可你来了他抬起头，看着林天，眼神里有一种很平静的东西，像是早就知道会有这么一天。
“城破了？”他问。
沈归点头。
他没有问“怎么破的”，也没有问“死了多少人”，只是“嗯”了一声，像是在确认一个他早已知道的事实。
“那就好。”老和尚笑了笑，“城不破，你也不会到这儿来。”
沈归愣住：“什么意思？”
“没什么意思。”老和尚摆手，“人啊，不到山穷水尽，不会回头。”
他说着，将蜡烛往供桌里侧推了推，让那一小团昏黄的光尽量不被门外的风卷走。庙门半掩着，外头是黑的，偶尔有火光映进来，一闪而过，像是远处还在烧。
“喝吧。”老和尚说，“水要凉了。”
沈归端起铜碗，碗沿粗糙，割得掌心微微发疼。他低头，看见自己的倒影在水里晃了晃，那张脸苍白、疲惫，眼角还有没干的血痕。
他仰头喝了一口。
水并不热，只是比体温略高一点，顺着喉咙滑下去，却像一路烧到了心里。他忍不住咳了两声，胸腔里一阵刺痛。
“伤得不轻。”老和尚说。
“还没死。”沈归把碗放下，“死了就进不来了。”
老和尚笑了笑：“你倒看得开。”
“看不开又能怎样？”沈归靠着供桌坐下，“城破了，国也没了，我不过是个逃出来的败军之将，连坟都不敢有。”
“败军之将？”老和尚重复了一遍，“你杀了多少人？”
沈归沉默了一会儿：“记不清了。”
“那你救过多少人？”
“……没几个。”
“你怎么知道？”老和尚慢悠悠地说，“你在城墙上挥刀的时候，底下的人只知道躲，他们不会记得你是谁，也不会记得你挡了多少箭。可只要有一个人因为你多活了一口气，你就不算白活。”
沈归抬眼看他：“你认识我？”
“不认识。”老和尚摇头，“可我认得你身上的味道。”
“什么味道？”
“血味。”老和尚说，“还有一点不甘心。”
他说完，又笑了笑，那笑意却不怎么开心：“你知道这庙里原来供的是什么吗？”
“不知道。”
“是个将军。”老和尚说，“当年守城的将军。”
沈归愣了一下：“这里？”
“嗯。”老和尚点头，“城破的那一天，他没跑。他把自己钉在城墙上，说要看着敌人进来。”
沈归沉默。
“后来呢？”他问。
“后来啊……”老和尚看向那尊已经看不清面目的泥像，“后来敌人也没怎么动他。他们把他的尸体挂了三天，然后扔到乱葬岗。再后来，有人在这儿立了个庙，说是将军庙，其实连块像样的碑都没有。”
“你是他的……”
“我？”老和尚指了指自己，“我只是个看庙的。”
“你在等的人，”沈归忽然问，“是他？”
“不是。”老和尚摇头，“他回不来了。”
“那你在等谁？”
“等一个像他的人。”老和尚说，“或者说，等一个还愿意守点什么的人。”
他看着沈归：“你守过城。”
“守了。”沈归说，“守到城破。”
“那你还想守什么吗？”
沈归怔住。
他本来以为自己会说“不想了”。
可话到嘴边，却变成了：“我也不知道。”
老和尚笑了：“不知道就好。”
“为什么？”
“知道的人，大多已经死了。”老和尚说，“不知道的人，还能活一活。”
他说着，起身走到庙门口，伸手把半掩的门推得更开一些。外头的风一下子灌进来，烛火猛地晃了晃，险些熄灭。
“你听。”老和尚说。
沈归侧耳。
远处隐约有喊杀声，有兵器相撞的声音，还有某种低沉的轰鸣，像是攻城车在撞城门。
“已经破了。”沈归说，“还在打什么？”
“打啊。”老和尚说，“总得有人打。”
“为什么？”
“因为有人不想跪着。”老和尚说，“你跪过吗？”
沈归想起城破前的那一刻——
城墙上的旗倒了，他的刀卷了口，身边的兄弟一个接一个倒下去。有人喊着“降吧”，