是个出家人，和贾府没有半点瓜葛。只要她愿意，随时可以带着那两个老嬷嬷，离开这是非之地。换个庵堂，换个名字，继续过她的青灯古佛的日子。

    可她走不了。

    因为她听说，宝玉被关在大牢里，生死未卜。

    妙玉在禅房里坐了一夜。第二天清晨，她打开妆匣，拿出那张“槛内人”的帖子，看了许久，又放回去。然后她起身，换下缁衣，穿上那件月白素袖袄儿，系上淡墨画的白绫裙。

    老嬷嬷进来，看见她的打扮，愣住了：“姑娘，你这是……”

    妙玉没有回答。她只是说：“我要出去一趟。”

    她去了哪里，做了什么，没有人知道。只是后来有人传言，说忠顺王府里来了个带发修行的姑子，生得极好，品茶、联诗、下棋，无一不精。王爷很喜欢她，留在府里，日日相伴。

    又有人说，那姑子后来被王爷送人了。送去了哪里？不知道。只听说是在瓜洲渡口，上了一艘南下的船。

    妙玉在船上站了三天三夜。

    她看着两岸的风景一点点往后退，看着北方的山渐渐变成南方的水。她想起蟠香寺的梅花，想起师父的脸，想起栊翠庵的那枝红梅，想起那个大雪天里来讨梅的少年。

    她想起自己做过的那个决定——用自己，换他一条命。

    值不值得？她不知道。她只知道，那日她在王府里，对着王爷说出那个条件时，心里竟没有一丝犹豫。她是个修行人，本该四大皆空，可那一刻，她心里满满当当的，全是一个人。

    船在一个渡口停了。

    有人说，上岸罢，到了。

    妙玉走上岸，回头看了一眼那条船。船很旧了，船板上还有她吐过的痕迹。她晕了三天船，吐了三天，此刻脚下还在发软。

    前头是哪里？她不认识。只是远远的，似乎能看见一座山。

    她忽然想起师父的话：“静候结果。”

    这就是结果罢。

    她低下头，看着自己的手。那双曾经烹过梅花雪的手，如今空空如也。她又低头看了看自己的衣裳——那件月白素袖袄儿，早不知什么时候染上了泥点，脏得已经洗不出来了。

    无瑕白玉遭泥陷。

    她忽然笑了。

    七、尾声

    很多年后，有人说起一个故事。

    说是在某个清冷的渡口，有个带发修行的女子，死在那里。没有人知道她从哪里来，也没有人知道她叫什么名字。只是她死的时候，手里紧紧攥着一张纸，上头模模糊糊能看见几个字：

    “槛内人”

    那人的船，正好经过那个渡口。

    他站在船头，远远看着岸边的芦苇丛，看着芦苇丛里那个躺着的、一动不动的身影。他没有上岸，只是站在那儿，看了很久很久。

    后来船开了，往下游去了。那人还站在船头，风把他的衣裳吹得猎猎作响。

    他的眼睛红了。可他没有哭。

    他只是想起很多年前的一个冬天，他去栊翠庵讨一枝红梅。那个女子站在雪地里，把梅花递给他，然后关上了门。

    那天雪下得很大。梅花开得正好。

    他当时不知道，那一枝红梅，是用她的一生来换的。