打开门，宝玉看见她，眼睛一下子亮了。
“我来……”他刚要开口，妙玉已经把红梅递过去。
“拿着走罢。”
宝玉接过梅，低头看了看，又抬头看她，似乎想说什么。妙玉不等他开口，转身就要关门。
“妙玉师父——”宝玉在后头喊了一声。
她顿了顿，没回头。
“多谢。”
两个字，轻轻的，落在雪地里就化了。
妙玉关上门，靠着门板站了许久。外头有脚步声渐渐远去，她忽然想打开门再看一眼。可她没有。
她只是低下头，看着自己空空的手。那枝梅，她养了一个冬天，日日浇水，夜夜相看。可他说要，她就给了。
此后每年冬天，栊翠庵的梅花都开得极好。可妙玉再没折过一枝送人。岫烟来讨，她也只是淡淡地说：“都开了，你自己折去。”
她不说，可她自己知道：那年的那枝梅，是给特定的人留的。那人折走了，就没有了。
四、槛内人
宝玉生日那天，妙玉在禅房里坐了一整天。
外头隐隐约约传来笑语声，是怡红院那边在热闹。她闭着眼数佛珠，一粒、两粒、三粒……可数到第一百零八粒时，还是乱了。
她起身，研墨，铺纸，写下几个字：
“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”
写完了，她看着那帖子发呆。自称“槛外人”，是她的习惯，取自那两句诗——“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。她喜欢这两句，觉得把人间富贵说透了。什么铁门槛，什么百年基业，到头来，谁不是归于一个土馒头？
可此刻，她忽然有些不确定了。
她想起宝玉那天站在雪地里，等着她开门的样子。她想起他接过绿玉斗时，低头看她的那一眼。她想起他笑着说“我叫人给你打几桶水洗地”时的神情。
那些瞬间，她觉得，自己也从那个“槛”里，走出去了半步。
她把帖子封好，让婆子送去怡红院。然后坐回蒲团上，等着。
等什么？她也不知道。
第二天，岫烟来了，说是宝玉来回帖。妙玉接过那帖子，展开一看，上头写着三个字：
“槛内人宝玉熏沐谨拜”
她看了许久。
槛内人。他是槛内人，她是槛外人。他知道自己是槛内人，也知道她是槛外人。他用了“熏沐谨拜”四个字，郑重得像拜佛。
妙玉把帖子收进妆匣里，和那支早已干枯的梅花放在一起。
岫烟在一旁絮絮叨叨说着什么，说宝玉如何大惊小怪，说如何想找黛玉商量，说如何在路上遇见她。妙玉听着，嘴角浮起一丝笑意。
黛玉。她知道黛玉。
那个病恹恹的姑娘，也是孤高的，也是不合群的，也是万人不入眼的。可黛玉有宝玉。宝玉会为她痴，为她疯，为她掉眼泪。
而她呢？
她只有这一张帖子，和那一年的那枝梅。
五、中秋月
第三年中秋，妙玉在凹晶馆外站了很久。
她听见黛玉和湘云在联诗，一句“寒塘渡鹤影”，一句“冷月葬花魂”。诗句太凄楚了，凄楚得让她心里发紧。她忍不住走出来，说：“好诗，果然太悲凉了。不必再往下联，回头我续上。”
她把两人请进栊翠庵，提笔续了三十五韵。
写到“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村”时，她忽然停住了。这两句太热闹了，热闹得不像她的手笔。可她就是要写热闹——她要把那两个人的凄凉，生生翻转过来。
黛玉接过诗稿，看了许久，说：“妙玉师父，你这诗……”
妙玉打断她：“夜已深了，我叫人送你们回去。”
黛玉站起身，走到门口，忽然回头看了她一眼。那眼神里有话，可到底没说出口。
妙玉知道她想说什么。黛玉懂她——懂她的孤高，懂她的洁癖，懂她藏在冷言冷语下的那点不能说的心事。可懂又如何？她们终究是两个人，两条路。
黛玉走后，妙玉一个人坐在禅房里，对着满窗月色。
她忽然想起师父临终前的话：“静候结果。”
这就是结果么？青灯古殿，红粉朱楼，一年又一年，辜负了春色，辜负了自己。
她闭上眼睛，眼前浮现的是宝玉的脸。那傻子，此刻大约还在怡红院里喝酒罢。他知不知道，在这个中秋夜里，有一个人，隔着重重院落，在想他？
六、风尘肮脏
贾府被抄那日，妙玉在栊翠庵里听见了外头的哭喊声。
她没有出去。她只是跪在佛前，一遍一遍念着经文。可她念不下去了——那些字句在舌尖打转，却怎么也落不到心里。
她知道，这一天终究来了。
她本可以走的。她