她从袖中取出一叠木牌，上面烙着一个“对”字。
“没有对牌，领不了银米、绸缎、油蜡。就是对上了，也得先把旧账清了，再领新的。”
几个老管事对视了一眼。这是要断冒领的路。
凤姐又说：“卯正二刻点卯。晚到一刻，打十板。晚到两刻，打二十。再晚，革一月钱粮，记过一次。”
她没看任何人的脸色。
“都听明白了？”
底下稀稀落落应着。
凤姐没追问第二遍。她只是把那叠对牌放在桌角，轻轻往下一按。
“既交给我，就依我行。错我半点儿，管不得谁是有脸的、谁是没脸的，一例清白处治。”
这句话很轻。
厅里没人敢应。
头三天，风平浪静。
每天卯正，凤姐准时到。她不必再让人念名册了——三百多人，她已认了个七七八八。谁该在灵前，谁该在茶房，谁昨晚当值，谁今早接替，她不用问人，心里有数。
宁国府的家人渐渐发现，这位二奶奶记性太好。
有个媳妇头一天领了对牌支蜡烛，第二天来晚了，凤姐抬眼就说：“昨儿你领的那一包蜡烛是二十八支，灵堂用了十二，库房还存十六。今儿还没到添的时候。”
那媳妇愣住了。她以为没人记得这个数。
事情是第五天卯时出的。
点卯时，缺了一个人。
凤姐没说话，只让平儿在名册上做了记号。
那人辰时才来，是宁府一个老家人，论起来跟过珍爷的父亲。他进门时，脸上还带着“多大点事”的神气。
凤姐笑了。
她笑得冷。
“怎么才来？”
那人说：“家里有点事，耽搁了。”
“家里有事。”凤姐重复了一遍。
她把茶盏放下。
“珍爷把事交给我，我就要对得起这份差事。今儿你迟，明儿他迟，后儿大家都有事，这丧事还办不办？”
她不等人辩解。
“带出去，打二十板子。”
那人脸色变了。他没想到，为这点事，真要打。
“我是跟过老太爷的——”
“我知道你是老人。”凤姐没让他说下去，“你更该懂得规矩。”
板子落在院中。
凤姐就坐在厅里，没出去看，也没让人停。
二十板打完，那人被扶进来，跪在地上，脸埋着，不敢抬。
凤姐看着他，说：“革你一个月钱粮。明儿再误，打四十。后儿再误，打六十。”
她没再看他，只对着底下所有人说：
“有脸的老家人，既领了差事，就该做出个榜样。若仗着几辈子的脸，倒坏了规矩，那这脸要来何用？”
那天之后，宁国府再无一人迟到。
凤姐每日卯时到，酉时散。白日里巡灵堂、察茶饭、查库房、核账目，夜里还要与来升对一遍当日进出。
她不光管人，也管钱。
宁府一向有旧例，丧事期间各房支领银钱，只要报个名目，管库的就得给。凤姐来了第三天，就堵了这道口子。
有个媳妇来领二两银子，说是“给太太屋里的丫头做孝手帕”。
凤姐看了她一眼。
“太太屋里的丫头一共六个，每个人做两条手帕，用不了一两。你领二两做什么？”
那媳妇支支吾吾。
凤姐把对牌扣了，说：“回去查查旧账，上回办年货时，你多领那三两银子还没对出来。今儿这二两，先抵上回的吧。”
那媳妇红着脸退出去，再没敢来。
此后库房里再领东西，账目一笔是一笔，没人敢夹带。
来升慢慢服了。
他管宁府二十年，不是没见过能干的人，可像凤姐这样，一天睡不足三个时辰、三百多人的差事一口清、既不骂人也不笑、却让阖府上下不敢喘大气的，他没遇过。
有一回他忍不住问：“二奶奶，您怎么记得住这许多事？”
凤姐正在翻账册，闻言头也没抬。
“不是记住的。是理出来的。”
她说：“乱，是因为没人理。理清了，就记住了。”
来升没再问。
他忽然明白，这位二奶奶不是在管事，是在治事。
出殡前夜，凤姐最后一次巡府。
宁国府灯火通明，各司其职。灵堂里经声不断，茶房水沸声细细，门上传事云板擦得锃亮，上夜的婆子提着灯笼沿墙根走，脚步声轻得听不见。
她站在二门前，看了一会儿。
平儿在身后轻轻说：“奶奶，明儿出殡，后儿就能歇歇了。”
凤姐没应。
她想起那晚，她对着名册理出的五个字。
如今那五