那夜，她失眠了。窗外月光如水，海棠花影落在窗纸上，摇曳生姿。她想起父亲留下的那本《千家诗》，想起扉页上“读书明理，修身立德”的字迹。
她读了一辈子书，明了一辈子理的父亲，最终穷困潦倒而死。她不想明理，只想活下去，可这条路，怎么就这么难？
六、风雪夜归人
腊月里，贾府终于撑不住了。
先是宫里传来消息，元春娘娘失宠。接着是王夫人娘家出了事，牵连到贾府。最后是查账的钦差进了府，说要彻查亏空。
树倒猢狲散，真真是树倒猢狲散。
怡红院里，宝玉被叫去问话，一连三日没回来。袭人急得嘴上起泡，晴雯气得摔了一套茶具。底下的小丫头婆子们，有门路的开始找下家，没门路的惶惶不可终日。
五儿收到了母亲的来信，只有短短几句：“差事已丢，家计难支。你若能留便留，不能留……就回家吧。”
回家？回那个漏雨的小屋，回那个等药钱治病的日子？
五儿捏着信纸，在廊下站了很久。雪花飘下来，落在她肩头，很快就化了。她想起进怡红院那日，也是这样一个寒冷的早晨，她提着包袱，怀揣着希望，走进这座深宅大院。
半年时间，她见识了什么是富贵，什么是人情，什么是世态炎凉。她看着那些想“干吃净落”的人，如何攀附，如何算计，又如何在一夜之间跌落尘埃。
她也是其中之一啊。她进怡红院，不也是为了省药钱、赚月钱、靠着贾府这棵大树么？她比芳官高尚多少？比那些克扣赏钱的婆子干净多少？
不过是五十步笑百步罢了。
“五儿。”身后有人唤她。
五儿转身，是袭人。她穿着素色袄子，脸色苍白，眼下有深深的黑影。
“姐姐。”
袭人走到她身边，看着漫天飞雪：“府里……怕是保不住了。太太吩咐，各房遣散下人，自谋生路。”
五儿的心沉下去：“那宝玉——”
“宝玉自身难保。”袭人声音很轻，“我给你准备了点东西。”她递过来一个小布包，“里面是你的身契，还有一些散碎银子。你……回家去吧。”
五儿接过布包，沉甸甸的。她打开看，身契在最上面，下面是几块碎银，估摸着有四五两——是她半年的月钱。
“谢谢姐姐。”她哽咽道。
袭人摇摇头，眼眶也红了：“这半年，你做得很好。只是……这府里，容不下好人了。”
五儿收拾了包袱，其实也没什么可收拾的——两身衣裳，那本《千家诗》，还有袭人给的布包。她最后看了一眼怡红院，海棠树的枝条覆着雪，像开了一树白花。
她走出角门时，守门的小厮已经换了人，是个生面孔，看都不看她一眼。后街的排房还是老样子，只是更破败了些。院里的井台结了冰，几个孩子穿着单薄的衣裳在雪地里跑。
推开家门，柳嫂子正在灶前熬粥，见她回来，愣住了。
“娘，我回来了。”五儿放下包袱。
柳嫂子的眼泪掉下来：“回来就好，回来就好。”
那天晚上，母女俩围着小炉子吃饭，粥里只有几片菜叶，但五儿吃得很香。她告诉母亲怡红院的事，告诉母亲袭人给了身契和银子。
柳嫂子听完，长长叹了口气：“咱们这样的人家，本就不该做那攀高枝的梦。能平平安安，就是福气。”
五儿点点头。她从包袱里拿出那本《千家诗》，翻开扉页，父亲的字迹在炉火映照下，显得格外清晰：“读书明理，修身立德”。
她忽然明白了——父亲不是不明白世道艰难，而是明白了，却依然选择明理立德。她呢？她选择活下去，这没有错。只是活下去的方式有很多种，攀附大树是一种，自立自强也是一种。
窗外风雪更大了，但屋里很暖。五儿想，明天该去找点活计做了。她会针线，识得字，总能养活自己和母亲。贾府倒了，可天没塌。这世上，多的是像她们这样的人，在夹缝里求生存，在风雪里找活路。
只是偶尔，她还会想起怡红院的海棠花，想起廊下的画眉鸟，想起宝玉让她念诗时的笑容。那些富贵繁华，像一场梦，醒了，就散了。
而梦醒之后，生活还要继续。
炉火噼啪响了一声，五儿往母亲身边靠了靠。柳嫂子揽住女儿的肩膀，轻轻哼起一首旧时的歌谣。歌声低低的，在风雪夜里，传得很远，又好像很近。
院子外，贾府的灯笼一盏盏熄灭了。这座曾经繁华无比的深宅大院，正在慢慢沉入黑暗。而无数个柳五儿，从这棵大树上跌落，又要在这人世间，寻找新的攀附，或是新的活法。
风雪夜归人，归处是何处？五儿不知道。她只知道，天亮了，雪停了，日子还要过下去。
至于贾府里那些数不清的寄生虫——那些想靠着大树“干吃净落”的人，如今树倒了，他们又该去哪里？