“兰儿，”李纨打断他，“你还记得抄家那年的冬天吗？”
贾兰一怔。
“那年冬天真冷啊。”李纨望着窗外，眼神飘得很远，“炭火不够，咱们母子只能挤在一个被窝里取暖。你冻得直哭，说手僵得写不了字。娘就把你的手捂在怀里，捂了一夜。”
她转回头看着儿子：“那时候，有谁来帮衬过咱们吗？”
贾兰低下头。
“娘不是教你冷血，”李纨的声音很轻，“只是这世道，你不为自己打算，没人会为你打算。咱们孤儿寡母能走到今天，靠的就是这份清醒。”
贾兰最终什么也没说，磕了三个头，起身离去。
那之后又过了几年，李纨的病时好时坏。她知道自己时日无多，却异常平静。偶尔有故人来访——探春远嫁前来看过她一次，宝钗也托人送过补品——她都淡淡地接待，礼貌而疏离。
唯一让她破例的是刘姥姥。那个农村老太太拄着拐杖找来时，李纨几乎认不出她了。
“听说夫人病了，俺带了点自家种的枣子。”刘姥姥从包袱里掏出一包干枣，不好意思地说，“不值什么钱，就是一点心意。”
李纨让素云收下，请刘姥姥喝茶。两人对坐，却无话可说。最后刘姥姥搓着手，讷讷道：“那个……巧姐儿现在挺好的，嫁了个老实本分的人家，去年生了个大胖小子。”
李纨“嗯”了一声。
刘姥姥看着她，忽然说：“夫人，您别怪俺多嘴。人这一辈子啊，有时候不能算得太清楚。俺是个粗人，不懂什么大道理，就知道当年在府里，老太太、二奶奶她们对俺好，俺就得记着这个情。”
李纨端着茶盏的手顿了顿。
“俺救巧姐儿的时候，啥也没想，就想着这是二奶奶的骨血，不能让她受苦。”刘姥姥说着，眼圈红了，“其实俺那时候也难，饭都吃不饱。可要是眼睁睁看着不管，俺这辈子心里都过不去。”
屋子里静了很久。李纨放下茶盏，轻声说：“姥姥说得是。”
送走刘姥姥后，李纨一个人在窗前坐到天黑。素云进来点灯时，听见她在低声念着什么，仔细一听，是《红楼梦》里她的判词：
“……如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。”
素云心里一酸，轻声道：“奶奶，该吃药了。”
李纨转过头，烛光下她的脸异常平静：“素云，你说我这一生，是不是真的活成了个笑话？”
“奶奶别这么说，您教子有方，如今是诰命夫人，多少人羡慕不来呢。”
李纨笑了笑，那笑容里有无尽的苍凉：“是啊，诰命夫人。”她顿了顿，望向窗外沉沉的夜色，“可我有时候会想，如果当年珠大爷没走，我现在会是什么样子？”
这个问题，没有人能回答。
六、冰水终空
李纨是在一个春天的早晨走的。窗外的桃花开得正好，和她嫁进贾府那年一样灿烂。
贾兰丁忧回乡，为她办了隆重的葬礼。灵堂上挽联如云，宾客如织，人人都夸她贞节贤良，教子有方。她的故事被写进《列女传》，成了天下守节母亲的楷模。
只有贾兰知道，母亲临终前最后一句话，说的是：“对不起。”
对不起谁？她没有说。是对不起早逝的贾珠？对不起落难的族人？还是对不起那个曾经也会穿海棠红衣裳、笑得比桃花还灿烂的自己？
无人知晓。
很多年后，某个雪夜，已经成为朝中重臣的贾兰在书房批阅公文。烛火摇曳中，他忽然想起小时候的一个场景——那是抄家后的第一个冬天，炭火将尽，屋里冷得像冰窖。母亲把他搂在怀里，两人的呼吸在空气中凝成白雾。
“兰儿冷吗？”母亲问。
他点头。
母亲沉默了一会儿，忽然低声说：“其实娘也冷。”
那是他唯一一次听到母亲说冷。后来无论多难，母亲再没说过那样的话。她把自己活成了一块冰，冷静地计算着每一分得失，规划着每一步前路。她赢了，为他也为自己赢得了荣华富贵。可贾兰忽然想，如果当年母亲没有选择独善其身，而是像刘姥姥那样，凭着本心去做一些事，现在的他，会是怎样的心情？
窗外风雪正急。贾兰提笔，想写点什么，却终究什么也没写出来。那些关于母亲的话，早已被史书定论，被世人传颂。那个真实的李纨——会冷、会妒、会算计、也会在深夜里后悔的李纨——早已被时光掩埋，只剩下一座贞节牌坊，在岁月的风雨中渐渐斑驳。
冰水终是化作了空，笑谈依旧在人间流传。而这，大概就是曹公笔下最深的悲悯——他让李纨得到了世俗意义上的圆满，却让她在精神世界里永远地漂泊无依。这荣华富贵，确是她踩着贾府血泪换来的，可又何尝不是她用自己的全部温暖与鲜活换来的？
到头来，谁又是真正的赢家呢？
多年后的一个黄昏，贾兰在书房整理旧物时，偶然翻出了母亲那本半旧的账本。