李纨回过神，才发现自己踩进了一个小水洼，绣鞋湿了半边。她苦笑一下，继续往前走。
那晚她做了一个梦。梦里贾珠还活着，她不是稻香村的李纨，而是荣国府当家的大奶奶。王熙凤管着的事都该是她管，老太太的宠爱也该有她一份。梦里她穿回了鲜艳的衣裳，在花丛中笑，贾珠在旁边看着她笑。
醒来时天还没亮，枕巾湿了一片。李纨静静地躺着，直到晨光透进窗棂。然后她起身，梳洗，换上那身月白色的衣衫，戴上那支最简单的银簪。镜中的妇人眉眼平静，看不出任何波澜。
“如冰水好空相妒。”很多年后，当曹公把这句判词写下来时，不知是否想起了这个中秋夜的李纨。那冰层之下涌动的暗流，连她自己都不敢直视。
四、树倒猢狲散
贾府被抄家的消息传来时，李纨正在教贾兰临帖。管家慌慌张张跑进来，话都说不利索：“不好了……锦衣卫……抄家了……”
笔从贾兰手中掉落，在宣纸上晕开一团墨迹。李纨却异常平静，她按住儿子的手：“继续写。”
“母亲……”
“写。”她的声音不大，却带着不容置疑的力量。
贾兰重新提起笔，手却在抖。李纨起身走到窗边，看着外面乱作一团的下人，冷静地吩咐素云：“把咱们房里的地契、银票，还有老太太私下给我的那些首饰，都装进那个樟木箱子，从后门送到我娘家去。现在就去。”
“奶奶，这……”
“快去！”
素云跑出去后，李纨回到桌边，看着儿子苍白的脸，轻声道：“兰儿，记住，天塌下来也要把书读好。这是咱们母子唯一的出路。”
贾兰重重地点头。
接下来的日子，荣国府变成了人间地狱。贾赦、贾珍被下狱，贾政被革职查办，女眷们被赶到后罩房拘禁。昔日繁华如过眼云烟，只剩下一片狼藉。
李纨因为守寡且育有幼子，被格外开恩允许留在稻香村，但月例停了，份例没了，连下人也被撤走了大半，只剩素云和一个粗使婆子。
深秋的雨连绵不绝，稻香村冷得像冰窖。李纨把最后的炭火都集中在贾兰的书房，自己裹着旧披风在隔壁做针线。手指冻得僵硬，她就哈口气暖一暖，继续缝。
一天夜里，忽然有人敲后门。素云警惕地问：“谁？”
“是我，平儿。”
门开了，平儿浑身湿透地闪进来，怀中紧紧抱着一个包袱。一见李纨，她就跪下了：“大奶奶，求您救救二奶奶！”
李纨扶起她：“慢慢说。”
原来王熙凤在狱中病了，病得很重。平儿变卖了最后一点首饰，想请个大夫，却连狱卒那关都过不去——银子不够。
“还差多少？”李纨问。
“至少……五十两。”平儿哭道，“我知道不该来找您，可实在没有法子了……”
李纨沉默了很久。雨敲打着窗棂，一声声，像是催问。她想起王熙凤这些年对她的照顾——诗社的经费、年节的额外赏赐、对贾兰的关心。她也想起中秋夜那个刺眼的亲密瞬间。
“素云，”她终于开口，“拿十两银子给平儿姑娘。”
平儿愣住了：“大奶奶，十两不够……”
“我只能拿出这么多。”李纨的声音没有起伏，“兰儿明年要参加县试，处处都要打点。我是他的母亲，得为他打算。”
平儿看着她，眼神从希望到绝望，最后变成一种深刻的悲哀。她接过那十两银子，深深行了一礼，什么也没说，转身消失在雨夜里。
素云关上门，回头看见李纨仍站在原地，背影挺直，却莫名显得单薄。
“奶奶，”素云轻声说，“其实咱们箱子里还有两百多两……”
“闭嘴。”李纨打断她，声音有些发颤，“那些钱，一分都不能动。你记住了，从今往后，咱们只为自己活着。”
她说这话时，眼睛望着窗外沉沉的夜色，不知道是在说服丫鬟，还是在说服自己。
五、最后的笑谈
多年以后，贾兰金榜题名，殿试二甲第七名，授了官职。消息传来时，李纨正在病中。
这些年的苦熬拖垮了她的身子。为了供贾兰读书，她变卖了所有首饰，连当年贾母赏的那对金镯子也卖了。但她从不后悔——看着儿子一身官服跪在她面前时，她觉得一切都值了。
圣上褒奖她守节教子，特封她为诰命夫人。凤冠霞帔送来的那天，李纨挣扎着起身，让素云帮她穿戴整齐。铜镜里的妇人两鬓全白，面容枯槁，唯有那双眼睛还亮得惊人。
“奶奶真好看。”素云说着，背过身去抹眼泪。
李纨笑了。这是她多年来第一个真心的笑容。
贾兰上任前，来向她辞行。母子俩对坐，一时无言。最后贾兰说：“母亲，如今儿子有了出息，也该……也该帮衬帮衬族里的人了。听说巧姐妹妹前些日子找到了，流落在乡下，儿子想……”