屈涛Quert的手机在床头柜上震动时，他正对着笔记本电脑复盘去年总决赛的解说录像。屏幕上，自己的声音透过耳机淌出来：“这波战队的绕后，像把手术刀精准切进对方的软肋。”手机屏幕突然亮起，神虎湖主席的消息在群聊里弹出。他点开那条带着文件的消息，指尖在“季定赛解说轮换”几个字上顿了顿，并未提及任何战队信息，只是忽然想起刚才录像里自己说漏了句战术细节，赶紧在备忘录里补了条“周六解说时重点提分踩策略”。双人床的另一侧，刚打印好的解说流程表被风吹得掀角，他伸手按住，目光落在“跨界看点”那栏，心里盘算着该怎么把新队伍的特点讲得既专业又不晦涩，却丝毫没有涉及战队的具体动态。桌角的咖啡已经凉透，杯壁上的褐色痕迹像幅抽象画，他拿起杯子抿了口，苦涩的味道让他更清醒——此刻的专注，正是为了在赛场上不依赖任何提前获取的战队信息，用最客观的视角解读每一场对决。
阿梅是的是的-趴在床上刷战术视频，手机压在枕头底下，震动时差点滑进床缝。她手忙脚乱地捞起来，看到群里自己的消息，瞬间清醒了大半。文件里“解说需突出新老碰撞”的要求被标了黄，她忽然想起下午和大虾CYX打赌，说这次季定赛至少有一支新队伍能冲进前五。现在看来，得提前把那些从淘汰赛场杀出来的队伍资料再啃透些——比如那支擅长在雨林地图打闪电战的队伍，他们的突击手压枪稳得像教科书，说不定能成为解说时的高光素材。她翻身坐起，把手机架在床头柜上，开始翻找那些被标记为“潜力股”的训练赛录像，双人床的床垫被压出个浅浅的窝，全程未接触任何战队的实时信息。录像里的枪声此起彼伏，她却刻意避开了最新的训练赛片段，怕提前得知战术会影响解说时的新鲜感，就像厨师不会提前尝遍所有食材，要留着在烹饪时感受最本真的味道。
大虾CYX的房间里弥漫着咖啡味，他刚泡好第三杯速溶，正对着季定赛地图分布图发呆。手机在键盘旁震动，屏幕上“大虾CYX”的提示让他手一抖，咖啡洒在桌边。他抽纸擦着桌面，眼睛却没离开群消息，文件里“上半场解说需熟悉跳点”的规则像根小鞭子，抽得他立刻点开沙漠地图的资源点标注图。去年他解说时说错了个冷门跳点的名字，被观众在弹幕里笑了半宿，这次说什么也不能再犯。他把“狮城西南野区”“皮卡多教堂”这些易混淆的点位抄在便签上，贴在显示器边框，抬头就能看见。双人床的被子堆成小山，显然他已经做好了熬夜的准备，桌上看不到任何与战队相关的通讯记录。他想起某位前辈说过“解说要像盲盒玩家，永远对下一秒的惊喜保持期待”，所以刻意关掉了所有可能收到战队信息的群聊通知，连选手的私人微信都设了免打扰，就想在解说时，和观众一起感受“他们居然跳这里”的惊讶。
方从游中来正靠在床头看选手采访稿旧闻，手机屏幕的光映在他眼镜片上。他的消息弹出来时，他正读到某选手说“季定赛想试试新的投掷物战术”。点开文件，“解说需捕捉临场决策”的要求让他眼前一亮，赶紧在采访稿旁批注：“重点关注手雷落点，可能有新花样。”他想起自己总爱说“选手这波操作是下意识”，其实背后藏着无数次训练的肌肉记忆，这次得把这点讲透。双人床的另一侧放着本翻旧的《战术心理学》，夹着的书签刚好停在“决赛圈决策模型”那页，书中没有任何关于当前战队的新信息。他合上书，想起去年有支战队私下透露了新战术，结果解说时提前剧透，反而让比赛失去了悬念，从那以后，他就再也不主动打听任何战队动态，宁愿在赛场上做个“后知后觉”的观察者。
解说布拉德正其的手机响得最欢，他正对着镜子练习开场手势，手机在化妆台上震得打转。看到自己的消息，他抓起手机就往床上跳，差点把椅子带倒。文件里“周四主持需调动观众热情”的标注被他用红笔圈了又圈，他忽然想起深圳本地观众爱听的俏皮话，赶紧打开录音备忘录：“鹏城的赛场就像海鲜市场——高手都藏在最热闹的摊儿上，就看谁能先把‘渔获’装满筐。”录完又觉得不够劲，删掉重说，折腾得双人床的弹簧吱呀作响，自始至终没收到任何战队发来的信息。他的手机通讯录里存着不少选手的号码，却从未在赛前联系过，用他的话说“就像春晚主持人不会提前问演员演什么小品，要留着在台上一起创造惊喜”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
小彤Layla的房间亮着暖光灯，她在平板上画解说流程图，每个节点都标着符号：代表高光操作，代表团队配合，代表争议判罚。她的消息弹出来时，她正纠结“如何在解说中平衡专业性和趣味性”。