解说吉祥的手机在枕头底下震动，她迷迷糊糊摸出来，屏幕上吉祥的提示让她瞬间清醒。她坐起身，被子滑到腰间，盯着文件里“周五需承上启下”的要求，赶紧打开前一天的赛事预告文档模板。想起自己总爱说“接下来的比赛会更精彩”，其实可以说得更具体些，比如“明天A队和B队要在雨林碰面，这俩队上回交手还是半年前，当时A队输了三分，这次肯定想找回来”。她把这些想法记在手机备忘录里，指尖在屏幕上敲得飞快，双人床的床单被蹭出几道褶皱，备忘录里全是解说思路，没有战队信息的踪迹。她的手机壁纸是张空白的赛场图，她说“这样才能让每个战队的印记都新鲜地印上去”，所以刻意不去看任何提前泄露的战队动态，哪怕朋友发来“某支战队练了新套路”的消息，她也只回“知道了，赛场见”。
烨铃儿Linky正对着积分模拟器演算，手机在桌角震动时，她刚算出某支新队伍需要至少15个淘汰才能晋级。她的消息让她暂停了计算，点开文件，“周六需实时更新积分排名”的规则让她立刻把模拟器界面截图保存。她想起有次解说时积分板延迟，自己凭着记忆报出的数据差了两名，这次特意准备了备用的积分统计表，存在手机相册里，随时能调出来。双人床的一侧放着她做的积分卡片，上面用不同颜色的笔标着晋级线，像副复杂的扑克牌，卡片上没有任何战队的具体名称或动态。她的桌角放着个小小的计时器，每小时响一次，提醒自己“远离战队信息，保持解说纯粹”，因为她坚信“只有不知道结果的解说，才能带着观众一起心跳”。
小耳朵SorryAmigo的手机连着手环，震动时手环也跟着亮，在黑暗中闪着绿光。他正戴着耳机听选手训练时的旧语音，他的消息让他摘下耳机，房间里顿时安静下来。文件里“解说需关注信息位报点”的要求让他想起某侦察兵说过“报点误差不超过5米”，赶紧在选手资料旧档里标注：“重点听团队报点术语，可能有暗号。”他把手机放在枕边，翻身时压到了充电线，双人床的毛毯缠成一团，手机里没有任何新的战队消息提示。他的耳机里存着三年前的训练语音，却拒绝听最近的任何录音，他说“就像听老歌更有味道，老战术里藏着新灵感，而新战术要留着在赛场上‘听’新鲜”。
RSGRPG和NV-Coolboy虽为选手，但此刻房间里也未收到任何战队相关信息，两人刚结束个人战术复盘，正各自瘫在床上刷战术教学视频。他们的消息弹出来时，RSGRPG正给训练师发“明天练下协同冲楼”，NV-Coolboy则在看季定赛的分组规则说明。看到文件里“解说将分析战术适配性”，两人几乎同时给训练师发消息：“别让解说提前看透新套路”，发完又都笑了，觉得这点小心思得藏到赛场才有意思。RSGRPG的双人床旁堆着训练用的模拟器，Coolboy的床头则摆着瓶维生素，都是熬夜训练的标配，两人的聊天界面里没有任何战队群的新消息。他们甚至默契地关掉了战队内部群的提示音，怕赛前的紧张情绪影响状态，就像战士上战场前不会反复检查武器，而是相信肌肉记忆会指引自己。
Titi又胖了刚泡好脚，正把脚搁在床沿晾着，手机在床头柜上震动，差点掉进泡脚桶。她拎着拖鞋跳过去抓手机，她的消息让她忘了擦脚就坐回床上，床单印了两个湿脚印。文件里“注意解说时的语速控制”让她想起自己一激动就像打机关枪，赶紧点开语音备忘录，读起刚写的解说词：“这波团战打得像拉锯——你进三步，我退两步，就看谁先撑不住。”读了三遍才找到合适的节奏，脚边的泡脚水慢慢凉了，手机始终没有收到任何来自战队的信息。她的微信里有个“战队避嫌群”，里面全是解说，大家约定赛前互不分享任何战队动态，就像法官不会在开庭前见当事人，要保持绝对的中立。
Libby圈圈的房间最整洁，双人床铺得平平整整，像没睡过一样。她正对着晋级仪式流程表默念串词，她的消息弹出时，她拿起手机，目光落在“周日需庄重宣布结果”的要求上，在流程表旁写下“每支晋级队伍配一句历史高光总结”。她起身走到窗边，看着远处机场的夜航灯，心里想着该用怎样的语气，才能让观众既感受到竞技的紧张，又体会到胜利的荣光。手机安静地躺在床头柜上，没有任何战队发来的信息，只有组委会的通知在屏幕上泛着微光。她的抽屉里锁着一本选手签名册，却从不在赛前拿出来看，她说“怕记住了他们的笑脸，解说时会舍不得说他们的失误”，所以宁愿保持距离，用最专业的态度面对每支战队。
于斐叫小鱼的房间里，场务衔接表铺满了半张床，他正核对技术组的联系方式，手