第三夜，子时刚过。
荒界死寂，连风都仿佛被抽走了魂魄，不敢发出一丝声响。
墨守真按照赵轩的嘱咐，在书院门口挂上“无名休讲”的木牌，自己则枯坐院中，眼观鼻，鼻观心，强行压制着呼唤学生名字的冲动。
然而，无人察觉的启鸣台深处，地脉如同沉睡巨兽的心脏，极其轻微地搏动了一下。
一道无声无形的涟漪，以初啼井为中心，瞬间扫过整个村落。
它不像声音，也不像光，更像是一种“意念”的苏醒，轻柔地拂过每一寸屋瓦、每一根枯草、每一具沉睡的肉身。
次日清晨，天还蒙蒙亮，陈三娘揉着惺忪的睡眼去灶房生火。
昏暗的光线下，她猛地顿住了脚步，心脏骤然一紧。
灶台边，一个约莫七八岁的小女孩虚影，正蹲在地上。
她的身体是半透明的，像一缕即将被晨风吹散的青烟。
她伸出同样虚幻的手指，蘸了蘸冰冷的灶灰，颤颤巍巍地在满是油污的墙壁上，写下两个歪歪扭扭的字。
小禾。
陈三娘的呼吸停滞了。
她没有尖叫，也没有恐惧，一股巨大的悲伤涌上心头，眼眶瞬间湿润。
她认得那个虚影，那是三十年前，荒年里活活饿死在她家门口的那个小丫头。
当时兵荒马乱，连一口吃的都匀不出来，只能眼睁睁看着她咽下最后一口气。
“你……是小禾？”陈三娘的声音带着一丝颤抖，生怕惊扰了这来之不易的重逢。
那虚影似乎耗尽了所有力气，她缓缓回过头，对着陈三娘，轻轻地点了点头，脸上似乎还带着一丝满足的笑意。
下一刻，晨曦的第一缕光透过窗棂照了进来，虚影便如泡影般，悄然消散。
墙上，那两个用灶灰写下的名字，却无比清晰。
这并非个例。
消息像长了翅膀一样在村中传开。
有人发现，村口那棵百年老槐树粗糙的树皮上，竟被人用指甲深深地刻上了“李瘸腿”三个字，那是几十年前守村的老更夫。
书院斑驳的院墙上，一夜之间浮现出一首未写完的酸诗，落款是“王秀才”。
更诡异的是，深夜里，有人听见初啼井的方向传来断断续续的乐声，那是早已失传的唤井曲。
月光下，几个模糊的乐师身影围井而坐，轻轻哼唱，仿佛在安抚一个躁动不安的婴儿。
它们回来了。
那些被遗忘的，被深埋的，被剥夺的名字，不再等待生者的呼唤，它们循着血脉与土地的记忆，自己找了回来！
起初，整个村子都沉浸在一种混杂着悲伤与狂喜的复杂情绪中。
亡者归来，名字重聚，断裂的亲情似乎在以这种诡异的方式得以延续。
人们小心翼翼地供奉着那些浮现出来的名字，仿佛在迎接久别的亲人。
然而，这份温情仅仅持续了不到两天。
很快，异状频发，喜悦化为了深入骨髓的惊恐。
村西头的老农张大牛，一夜之间疯了。
他时而蜷缩在墙角，发出稚嫩的哭声，自称是百年前夭折的“张家牛娃”；时而又狂躁地用头撞墙，怒吼着自己是五十年前战死的“张家大牛”；更多的时候，他只是呆滞地坐在地上，喃喃自语，说自己是去年刚死的“张老牛”。
三个不同时代的“张大牛”残魂，被强行塞进了一具苍老的肉身，日夜在他脑中嘶吼、争抢，几乎要将他的魂魄撕成碎片。
更恐怖的一幕发生在一个刚出生的婴儿身上。
他的名字尚未觉醒，本该是一张纯净的白纸，此刻却成了七八道残魂争抢的“宝地”。
婴儿的哭声不再是普通的啼哭，而是夹杂着数种尖利、苍老、怨毒的声音，凄厉得如同鬼嚎，让闻者不寒而栗。
混乱，正在以燎原之势蔓延！
赤眉站在村中高处，手持一面古朴的骨镜，镜面朝天。
镜中映照出的，并非蓝天白云，而是一片漆黑的漩涡，其中心正是初啼井的所在！
那漩涡疯狂旋转，将散落在荒界各处，甚至万界夹缝中的名种残息，如长鲸吸水般尽数吸入。
“名涡……那口井，已经成了‘名噬之口’！”赤眉骇然失色，她手中的骨杖重重顿地，身形如风，疾行至赵轩面前，声音嘶哑而急切：“它们不是自愿回来的……是被‘井’强行推出来的！那些残魂根本没有选择，被吸入名涡，搅碎重组，再被强行嫁接到活人身上！”
赵轩的目光越过众人，凝视着远方那口不祥的古井，眼神冰冷如铁。
他低声道：“当名字比人更急着存在，秩序就该重新洗牌了。”
赵轩立刻召集了村中所有主事之人。
众人议论纷纷，有的提