出个牛皮本子：

    \"差点忘了，这是咱们军校学员队的募捐册，\"

    他冲古之月眨眨眼，

    \"老丈人捐的683块1毛二，我给记在头一页，

    等飞机造出来，机身上就画个大粮囤，写上'谷丰源号'！\"

    门帘重新放下时，后堂只剩下碗筷相碰的轻响。

    古之月帮岳母收拾灶台，

    看见她把凌觅诗的樟木肥皂小心地收进针线盒，

    和女儿用过的竹针放在一起。

    毛线团在炭盆旁静静躺着，

    红得像团小火，在这落雪的冬夜里，暖着人心。

    \"大年除夕夜快到了，\"

    林淑兰忽然说，指尖抚过刘海棠带来的红毛线，

    \"你媳妇当年总说，过生日要吃双数的饺子，说这样福气能成双。\"

    她抬头望着古之月，眼里映着灶火的光，

    \"明儿咱多和点面，包两种馅，白菜猪肉的给你，韭菜鸡蛋的...给觅诗留着。\"

    古之月喉咙发紧，只能点点头。

    窗外的雪粒子敲打着窗纸，却敲不碎记忆里的温暖。

    他知道，有些离别，会在时光里酿成更浓的思念；

    有些牵挂，会在毛线针的穿梭中，织成跨越生死的牵念。

    就像粮店门口的捐款，就像岳母手中的毛衣，

    就像徐天亮说的\"谷丰源号\"飞机，

    这些带着体温的心意，终将汇聚成冲破寒冬的力量。

    伴着春节的爆竹声，

    夜更深了，凌凤山在前堂拨弄着算盘，

    算着明天要去米行补货的账。

    林淑兰坐在藤椅上织围巾，竹针穿过红毛线的声音，

    和远处隐约的江轮汽笛声交织在一起。

    古之月靠在门框上，望着岳母微微佝偻的背影，

    忽然明白，所谓团圆，从来不止于相见，

    那些未说完的话，未织完的毛衣，未实现的约定，

    都在时光里静静生长，化作抵御寒冬的勇气。

    雪停了，月光透过窗纸，在毛线团上撒了层银霜。

    古之月摸了摸口袋里的樟木肥皂，香气淡了些，却更沉了。

    他知道，这个冬天，有太多人在寒冷里传递温暖，

    有太多思念在离别中生长，

    而这些，终将在春天到来时，绽放成最鲜艳的木棉花，

    开在每一架飞向蓝天的飞机上，

    开在每一个盼着团圆的人心里。

    正月十八晨雾未散，徐天亮踹门声惊飞檐下冰凌：

    \"古大仙！老子给你送棺材本来了！\"

    刘海棠抱着红漆食盒，鬓角的海棠花冻成冰雕。

    凌凤山盯着食盒里的长命锁直瞪眼：

    \"龟儿子，这是聘礼还是寿礼？\"

    徐天亮突然扒开棉袄，

    胸口弹孔拼成个歪扭的\"寿\"字：

    \"战区发的伤疤勋章，够不够份量？\"

    众人蹲在桌下分蛋糕，徐天亮突然喊：

    \"等打跑鬼子，老子要驾真飞机给古大仙贺寿！\"

    屋外，融化的雪水沿着焦黑的丁香枝滴落，

    在弹坑里汇成小小的春潭。