\"觅诗走前那月，天天躲在西厢房织毛衣。\"
她的声音轻得像棉线，在蒸腾的热气里飘散开，
\"我推门进去，见她把毛线绕在脖子上比量，
说要给你织件能裹住整个人的，
省得军校的风灌进领口。\"
古之月的手指无意识地摩挲着袖口，
那里还留着岳母新缝的补丁。
记忆突然被扯开道口子，
他看见那年秋天凌觅诗趴在炕上，毛线团滚到炕沿，
她伸手去够时差点摔下来，苏北话里带着笑骂：
\"古之月你个死鬼，就知道傻笑，没见你媳妇要掉炕了？
\"他慌忙去扶，触到她冻得冰凉的手，
她却把他的手往毛线团上按：
\"暖和吧？
我跟隔壁王婶借的澳洲羊毛，说能抗海州的雪。\"
\"后来她咳得厉害，还硬撑着织领口。\"
林淑兰用袖口擦了擦眼，饺子皮在掌心揉出褶皱，
\"我让她歇着，她说你在海州受训，
冬天潮气重，毛衣要是织不完，你该冻出冻疮了。\"
她突然从怀里掏出个油纸包，层层打开是半块樟木肥皂，
\"这是觅诗生前攒的，说等你回来，
把旧毛衣洗干净，过年穿新的。\"
肥皂的香气混着灶火的暖，
古之月忽然听见耳边响起织毛衣的沙沙声。
那时凌觅诗总把竹针含在嘴里，腾出双手理毛线，
煤油灯的光在她睫毛上跳，织错了就皱着鼻子扯线，
毛线缠成一团时会气鼓鼓地捶他：
\"都怪你，整天说打鬼子，害我分神！\"
可第二晚又会坐在老地方，
竹针在指间翻飞，哼着走了调的《茉莉花》。
后堂的门\"吱呀\"推开，徐天亮顶着一头雪花闯进来，
大衣上沾着码头的井盐味：
\"乖乖，外头落雪粒子了！\"
他甩着湿漉漉的围巾，
忽然看见古之月手里的樟木肥皂，
凑过去嗅了嗅：
\"哟，这味儿跟咱教导队的生发油似的，
古兄弟你媳妇莫不是想让你顶个毛线帽当钢盔使？\"
刘海棠跟着进来，怀里抱着个铁皮盒子：
\"别听他胡扯，这是我托人从上海带的毛线，\"
她把盒子塞给林淑兰，暗红色的毛线在火光下泛着光泽，
\"给大哥织条围巾，军校的风影，护着脖子。\"
古之月刚要推辞，林淑兰已摸着毛线笑出了声：
\"觅诗当年就说，红毛线配古家小子的黑棉袄最好看，偏他嫌花哨。\"
雪粒子打在窗纸上沙沙响，前堂的算盘声停了，
凌凤山捧着个粗瓷碗进来，碗里堆着冒尖的白菜猪肉饺：
\"趁热吃，徐小子别光耍贫嘴，
你刘妹子手都冻红了。\"
徐天亮抢过筷子就往嘴里塞，烫得直哈气：
\"老凌叔这手艺，比咱军校食堂的馊饭团强百倍，
等打完鬼子，咱开个饺子馆，就叫'谷丰源饺子铺'！\"
众人笑闹间，古之月望着窗外的雪景。
粮店门口的瓦罐已被收进屋里，
却还有零星的脚步声在青石板上响起，
想必是晚归的人路过时往里头丢了铜板。
炭盆里的火快熄了，林淑兰又往灶台里添了把柴，
火光映得她鬓角的白发发亮，却让手里的红毛线愈发鲜艳。
他忽然想起凌觅诗临终前说的话，
那时她躺在客栈的地上，手指瘦得像竹枝，
却还指着墙角的毛线团：
\"等我好了，给咱爹织件马褂，给咱娘织条披肩...\"
话没说完就咳咽气了，
他握住她的手，触到指腹上的硬茧——
那是织毛衣磨出的。
现在，岳母正用同样的手，
拿着刘海棠带来的红毛线，
在竹针间穿梭，仿佛在续接女儿未完成的心愿。
雪越下越大，徐天亮和刘海棠要赶回码头宿舍，
临出门时徐天亮突然转身，
从大衣里掏