“树……树开花了……”她嘶哑地、断断续续地说，浑浊的泪水毫无征兆地涌出，顺着她沟壑纵横的脸颊汹涌而下，“那年……也是秋天……开花了……白花……好多好多……他说……只为主人认为重要的人开……”
周玥如遭雷击，僵在原地。她看着那个被村里人视为疯子的老妇人，看着她眼中那令人心悸的清明，听着她口中关于梨树开花的描述——那和林禾祖宅院子里发生过的、不合时宜的秋日花开何其相似！一股巨大的寒意和一种荒谬的预感攫住了她。
老妇人似乎耗尽了力气，喘息着，目光却依旧牢牢钉在林禾身上，那眼神复杂得令人心碎，有刻骨的思念，有无法磨灭的痛苦，还有一丝……仿佛透过他在看另一个人的恍惚。
“他……他来了……”她喃喃着，声音低得几乎听不见，却像重锤砸在寂静下来的院子里——不知何时，那些疯狂鸣叫的仪器，竟诡异地全部安静了下来，只剩下一种令人窒息的死寂。“在树下……等我……带……带了桂花糖……香……真香啊……”她干裂的嘴唇扯出一个比哭还难看的笑容，沉浸在久远的甜蜜回忆里，泪水却流得更凶。
林禾的心沉到了谷底。他一步步，极其缓慢地走向井边，走向那个被岁月和苦难折磨得不成人形的老人。每一步都像踩在烧红的炭火上。他蹲下身，让自己的视线与她平齐，尽量放柔了声音，带着一种连他自己都未曾察觉的哽咽：“姑婆……您说的‘他’，是谁？”
老妇人浑浊的目光聚焦在他脸上，那清醒的光芒再次闪烁，带着一种洞穿灵魂的锐利。“周……周家小子……”她艰难地吐出这几个字，每一个字都像用尽了全身力气，“周……明远……”
周玥猛地倒吸一口冷气，身体晃了晃，几乎站立不稳。周明远！那是她曾祖父的名字！
老妇人没有理会周玥的反应，她的全部心神似乎都沉浸在了那短暂的、被血色浸染的甜蜜里。“他……他说……带我走……去……去没有人的地方……”她的声音陡然变得尖锐凄厉，枯瘦的手指痉挛般地抓紧林禾的手臂，指甲几乎嵌进他的皮肉，“可是……他们来了！你爹！他爹！他们……他们带着人！像抓贼一样！把我……把我拖走！锁起来！说……说我疯了！说……说我丢了林家的脸！周家的脸！”
她剧烈地咳嗽起来，瘦弱的身体蜷缩成一团，痛苦地抽搐着。林禾连忙扶住她单薄的肩膀，感到那骨头硌得他手心生疼。他心中翻江倒海，那个被尘封的、由祖辈联手编织的残酷真相，正通过这个被他们亲手摧毁的生命，血淋淋地撕开。
“孩子……”老妇人喘息稍定，忽然抬起头，那双被泪水洗过的眼睛死死盯着林禾，里面燃烧着一种近乎绝望的火焰，“我的孩子……我的孩子呢？！”
林禾的心猛地一缩，喉咙像是被什么东西死死扼住。他想起父亲林国栋那瞬间的慌乱，想起那份发黄的日记里戛然而止的绝望。
“姑婆……”他艰难地开口，声音干涩沙哑，“孩子……孩子后来……”
“他们抱走了！”老妇人猛地打断他，声音尖利得如同夜枭啼哭，充满了无尽的怨毒和痛苦，“我刚生下他……还没抱热乎……就被他们……被他们抢走了！你爹！林正德！还有周崇山！他们……他们捂着他的嘴！不让他哭！说……说这是孽种！是两家的耻辱！要……要送得远远的！永远……永远不能让我知道！”
她枯瘦的身体因为极致的愤怒和悲痛而剧烈颤抖，浑浊的泪水混合着鼻涕流下，滴落在布满青苔的井沿上。“他们……他们把我关起来……关在黑屋子里……说……说我疯了……给我灌药……苦……好苦的药……”她干枯的手指死死抓住林禾胸前的衣襟，仿佛抓住最后一根救命稻草，指甲隔着布料掐进他的皮肉，“阿禾……我的孩子……我的孩子在哪？啊？你告诉我！你告诉我啊！”
她歇斯底里的哭喊在死寂的院子里回荡，像一把把淬毒的刀子，狠狠扎进在场每一个人的心脏。那些工人和技术员早已目瞪口呆，不知所措地看着这如同戏剧般的一幕。
林禾僵在原地，任由老人枯瘦的手指抓挠着他的衣襟，那绝望的哭喊像冰水浇透了他的四肢百骸。他感到一股彻骨的寒意从脚底升起。他缓缓抬起头，越过姑婆颤抖的肩膀，看向几步之外僵立如雕塑的周玥。
周玥的脸色惨白如纸，没有一丝血色。她那双总是冷静、锐利的眼睛此刻空洞地大睁着，里面充满了无法置信的惊骇、崩塌的信仰，以及一种被彻底撕裂的痛苦。她看着那个紧紧抓着林禾、哭喊着寻找孩子的老妇人——她的亲祖母周秀云。六十年的“疯癫”之名，六十年的骨肉分离，六十年的囚禁与药汤……这一切的始作俑者，竟然是她素来敬重的