“不务正业！我看你是魔怔了！”林国栋脸色铁青，指着儿子的鼻子，“放着城里好好的工作不干，天天守在这破房子里，跟公司对着干？你知不知道为了这块地，家里托了多少关系，费了多少口舌？现在全村都等着拿钱搬新房，就你一个拦路虎！你想干什么？当圣人？还是想学你那个疯疯癫癫的姑婆？”
林禾的母亲在一旁抹眼泪：“小禾啊，听你爸的吧。胳膊拧不过大腿，咱们斗不过人家大公司。那地……卖了就卖了吧，钱拿到手是实在的。你非要守着，图什么呀？”
“图什么？”林禾抬起头，目光扫过父亲愤怒的脸和母亲担忧的眼，最后落在堂屋正中央挂着的、早已褪色的曾祖父画像上。那张威严的面孔，此刻在他眼中却透着一种难以言说的冰冷和虚伪。他想起了井底若有似无的药草味，想起了姑婆枯槁的手和浑浊泪眼里深不见底的悲凉，想起了周玥昨夜离开时单薄的背影。“就图个心安。”他声音不高，却异常坚定，“这地底下埋着的东西，比钱重要。”
“混账话！”林国栋气得浑身发抖，“什么心安？我看你是被鬼迷了心窍！这破地有什么好？啊？除了那棵半死不活的老梨树，就是一堆破烂！周家那个丫头给你灌了什么迷魂汤？你是不是看上人家了？我告诉你，趁早死了这条心！他们周家是什么门第？我们林家又是什么门第？当年……”
“当年怎么了？”林禾猛地打断他，眼神锐利如刀，直直刺向父亲，“当年的事，您知道多少？曾祖父他们，又干了什么？”
林国栋被这突如其来的质问噎住，眼神有一瞬间的闪烁和慌乱，随即被更盛的怒火掩盖：“反了你了！长辈的事轮得到你质问？我不管你知道些什么乱七八糟的，这字，你必须签！这个家，还轮不到你做主！”他抓起桌上那份拆迁补偿协议，狠狠摔在林禾面前。
纸张散落一地。林禾看着父亲因暴怒而扭曲的脸，看着母亲无声的泪水，一股深重的无力感攫住了他。家族的枷锁，比推土机的履带更沉重，更冰冷。他弯下腰，一张一张，慢慢捡起那些散落的纸页，动作缓慢而沉重。他没有再争辩，只是将协议整整齐齐地叠好，轻轻放回桌上。
“爸，妈，”他声音沙哑，“这字，我不会签。这地，我护定了。”说完，他转身走出堂屋，将父母的怒骂和叹息关在身后。院子里，阳光正好，老梨树静默地伫立着，斑驳的光影洒在地上，也落在他紧绷的肩头。
下午，推土机低沉的轰鸣声打破了老宅最后的宁静。周玥带着技术人员和拆迁队再次来到现场。她穿着一身利落的职业套装，脸上妆容精致，眼神却比秋日的晨霜还要冷冽。她指挥着工人架设更精密的测量仪器，自己则拿着平板电脑，一丝不苟地核对数据，仿佛昨夜那个在梨树下流露探寻与脆弱的女子从未存在过。
林禾站在院门口，看着周玥公事公办地指挥若定，看着她刻意避开与自己交汇的目光，心头像堵了一块浸透冰水的棉絮，又冷又沉。他走上前，挡在试图靠近梨树的工人面前。
“周总监，”他开口，声音平静无波，“测量可以，但请保持距离。这棵树，不能动。”
周玥终于抬眼看他，镜片后的目光锐利而疏离：“林先生，我们是在执行合法合规的拆迁流程。这棵树是否具有保护价值，需要专业评估，不是你一句话就能决定的。请让开，不要妨碍公务。”
“公务？”林禾扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的嘲讽，“是张总的公务，还是宏远集团的公务？周玥，你真的相信这块地底下什么都没有吗？那口井里的味道，你闻到了！那些半夜的脚步声，仪器莫名其妙的失灵，你心里就一点疑问都没有？”
周玥握着平板的手指关节微微发白。她当然有疑问，那些无法解释的现象像一根根细刺扎在她心里。但张总的警告言犹在耳，职业的危机感如同悬顶之剑。她强迫自己硬起心肠：“林先生，请不要用这些无法证实的传闻干扰正常工作。科学数据才是依据。”
“科学？”林禾的目光扫过那些闪烁着指示灯的精密仪器，又落回周玥脸上，带着一种近乎悲悯的穿透力，“科学能测量出六十年前的眼泪有多苦吗？能称量出一个被强行送走的孩子有多重吗？能分析出被关在疯人院里的人，喝下的‘安神汤’里有多少绝望吗？”
他的话像一把淬毒的匕首，精准地刺向周玥竭力掩藏的痛处。她脸色瞬间煞白，身体几不可察地晃了一下。祖母周秀云模糊而痛苦的面容在她脑中一闪而过，与眼前林禾那双洞悉一切的眼睛重叠在一起。巨大的愤怒和一种被彻底看穿的羞耻感瞬间淹没了她。
“够了！”周玥厉声打断他，声音因为激动而微微发颤，“林禾！收起你那套悲天悯人的姿态！你以为你是谁？历史的审判者吗？我奶奶的事，轮不到你来置喙！你现在挡在这里，口口声声保护土地，保护记忆，说到底，不过是为了满足你自己那点可笑的正义感和赎罪心理！因为你的曾祖父是个刽子手，所以你要替他赎罪？真是伟大！”
“那你呢？