他缓缓低下头，看着铁盒里那厚厚一摞、码放整齐的几十封信。第一封已是如此，那么剩下的呢？这四十七封信，究竟还隐藏着多少不为人知的秘密？那个叫秋月的女子，后来怎么样了？祖父口中的“重逢”，最终实现了吗？
后院的风似乎更大了，吹得荒草起伏如浪，发出连绵不绝的沙沙声，像是无数个被尘封的灵魂在低声诉说。林默蹲在铁盒旁，一动不动，仿佛被那泛黄的信纸和上面承载的沉重往事，牢牢钉在了这片荒芜的土地上。拆迁、补偿金、签字……这些不久前还占据他全部心思的现实问题，此刻变得无比遥远和模糊。一个巨大的、被刻意遗忘的家族秘密，正透过这生锈的铁盒和泛黄的信纸，向他缓缓揭开沉重的一角。
第三章 禁忌之恋
后院的冷风卷着草屑，吹得林默手中的信纸哗啦作响。他蹲在冰冷的泥地上，铁盒敞开的盖子像一张沉默的嘴，吐露着被岁月尘封的往事。祖父林志远的名字和那饱含深情的“秋月吾爱”，像两块沉重的石头，压得他喘不过气。他几乎是屏着呼吸，颤抖着手指，伸向铁盒里那厚厚一摞信件。
第二封信的信封同样泛黄，同样写着“秋月 亲启”，同样的“林”字火漆封缄。撕开封口，展开信纸，祖父那熟悉的、筋骨分明的字迹再次流淌出来：
“秋月吾爱：
前信可曾收到？日日翘首以盼，却如石沉大海，杳无音讯。心中焦灼，难以言表。村中流言愈演愈烈，昨日竟有好事之徒，聚于你家门前喧哗滋扰，言词污秽不堪。岳父大人震怒，已严令家丁紧闭门户，更……更不许我再踏入你家地界半步。吾心忧如焚，不知你可安好？可曾受惊？
思及你我，不过院墙相隔，却似天涯海角。每每夜深人静，立于院中，遥望你阁楼窗棂透出的一豆灯火，便是心中唯一慰藉。那灯火摇曳，便知你尚在，尚安，便觉这漫漫长夜，尚有可熬。
前日所植银杏幼苗，已生出两片新芽，嫩绿可喜。吾每日必去探看，浇水培土，如同照料你我之希望。待它亭亭如盖，枝繁叶茂，必能穿透这重重阻隔，为你送去一片阴凉。盼你珍重，万勿忧心。
志远 手书
一九五三年春分”
林默的心一点点沉下去。祖父的字里行间，弥漫着浓得化不开的思念与无力。他仿佛看到年轻时的祖父，在夜色中孤独地站在自家院子里，痴痴凝望着不远处地主家深宅大院中那一点微弱的灯火。那灯火是秋月存在的证明，是他绝望中的唯一光亮。而“院墙相隔，却似天涯海角”的喟叹，道尽了那个特殊年代里，阶级鸿沟带来的残酷现实。地主小姐与普通农家子弟，这身份的巨大差异，本身就是一道无法逾越的高墙。
他放下第二封信，急切地拿起第三封、第四封……信纸在他手中沙沙翻动，时间在字里行间飞速流逝。祖父的信，成了记录那段艰难岁月唯一的日记。
信中描绘的场景逐渐清晰：林志远只能在深夜，避开所有人的耳目，偷偷溜到秋月家后墙外，隔着冰冷的砖石，低声呼唤她的名字。偶尔，秋月会冒险从阁楼的小窗探出头来，两人在浓重的夜色掩护下，借着微弱的星光，贪婪地捕捉着对方模糊的轮廓，交换着几句压抑着千言万语的问候。每一次短暂的相望，都伴随着巨大的风险，每一次分离，都如同生离死别。
“昨夜又至墙下，寒风刺骨。闻你低咳，心如刀割。恨不能以身代之，恨不能破此樊笼！”一封信里，祖父的笔迹带着罕见的激愤和无力。
秋月的回信极少，或许是被严格看管，或许是为了保护林志远。仅有的几封回信，字迹娟秀却透着虚弱，内容也极其克制隐晦，多是报平安，叮嘱他保重身体，莫要牵挂。但字里行间，那份深埋的情意与同样深重的忧虑，却无法掩饰。
“志远哥：见字如面。我一切尚好，勿念。近日天寒，务必添衣。院中银杏，可还安好？每每思及，便觉心头暖意。万望珍重，切莫……切莫再冒险前来。月 字。”这封简短的回信，被林志远珍藏在一封长信之后，信纸边缘已被摩挲得起了毛边。
林默一封接一封地读着，仿佛亲身经历了那段被压抑、被阻挠的炽热情感。他看到了祖父在信中描绘的秋月：她会在阁楼的窗台上偷偷放一盆小小的野花，那是给林志远的暗号；她会在家人看管松懈时，用一根细绳从窗口垂下一个小小的布包，里面有时是一块舍不得吃的点心，有时是几颗她亲手采摘的野果，有时只是一片写着“安好”的纸片。这些微不足道的小东西，成了林志远在绝望中活下去的勇气。
然而，随着时间推移，信中的阴霾越来越重。地主家对秋月的看管日益森严，林志远家也承受着巨大的压力。村里关于他们的流言蜚语变成了恶毒的诅咒和攻击，甚至有人扬言要去告发林志远“腐蚀地主家小姐”。恐惧像瘟疫一样蔓延。
终于，林默翻到了铁盒里最后几封信中