后院比前院更加荒芜。一人多高的蒿草和不知名的藤蔓纠缠在一起，几乎淹没了原本可能存在的路径。墙角堆着些腐朽的农具和碎瓦片，一只破旧的石磨半埋在土里，只露出小半张脸。空气里弥漫着更浓郁的泥土和植物腐败的气息。
林默深一脚浅一脚地往里走，皮鞋很快沾满了泥泞和草屑。他漫无目的地走着，目光扫过那些被岁月侵蚀的痕迹。忽然，他的脚步在靠近院墙根的一处停了下来。
那里有一小块地方的草长得格外稀疏，泥土的颜色也似乎更深一些，微微有些下陷。像是不久前被什么东西翻动过，又或者……是雨水冲刷的结果？他蹲下身，随手捡起一根掉落的枯枝，试探性地戳了戳那片松软的泥土。
枯枝轻易地陷了进去，比周围的土要松软得多。他心头一动，扔掉枯枝，直接用双手扒开表层的浮土和草根。泥土带着湿气，有些黏手。扒了没几下，指尖就触到了一个坚硬冰冷的东西。
他动作加快，泥土被不断刨开，一个锈迹斑斑、四四方方的铁盒渐渐显露出来。盒子不大，约莫一个鞋盒大小，通体覆盖着厚厚的红褐色铁锈，边角处锈蚀得尤其厉害，几乎看不出原本的形状。盒盖和盒体似乎锈死在了一起，严丝合缝。
林默的心跳莫名地快了几分。他双手用力，试图掰开盒盖，但锈蚀得太厉害，纹丝不动。他环顾四周，目光落在墙角那半截石磨上。他走过去，费力地搬起一块边缘还算锋利的碎石块，回到铁盒旁。
他深吸一口气，用石块锋利的边缘对准盒盖与盒体之间的缝隙，狠狠砸了下去！
“哐！哐！哐！”
沉闷的敲击声在寂静的后院里格外刺耳。锈渣簌簌落下。终于，在一声刺耳的金属撕裂声后，盒盖被撬开了一道缝隙。林默丢掉石块，手指抠进缝隙，用尽全力向上一扳！
“嘎吱——”
伴随着令人牙酸的金属摩擦声，锈死的盒盖被彻底掀开。
一股混合着铁锈、陈年纸张和淡淡霉味的复杂气息扑面而来。林默屏住呼吸，探头看去。
盒子里没有他预想中的金银财宝，也没有任何值钱的物件。里面整整齐齐、码放得一丝不苟的，是一叠叠泛黄的信封。
信封的样式很古老，纸质粗糙发黄，边缘已经磨损起毛。它们被码放得异常整齐，像等待检阅的士兵，一层压着一层，几乎填满了整个铁盒。林默粗略一数，竟有厚厚一摞，怕是有好几十封。
他小心翼翼地拿起最上面的一封。信封上没有邮票，只在正面用毛笔竖写着几个遒劲有力的墨字：“秋月 亲启”。字迹已经有些褪色模糊，但笔锋间的筋骨仍在，透着一股沉稳的力量。
翻到信封背面，封口处用一种深褐色的、类似火漆的东西封着，上面还残留着半个模糊的印记，依稀能辨出是个“林”字。封口处已经有些开裂。
林默的心跳得更快了。秋月？这个名字从未在家族长辈口中听说过。他带着满腹疑惑，手指微微颤抖着，沿着封口的裂缝，小心翼翼地撕开了信封。
里面是一张同样泛黄的信纸，折叠得整整齐齐。他展开信纸，一行行同样遒劲有力的毛笔字映入眼帘：
“秋月吾爱：
见字如面。自上次村口一别，已逾两月。此间日夜，思念如藤蔓缠绕心间，不得片刻安宁。村中流言蜚语日盛，岳父大人震怒，言你我之事，断无可能。然吾心匪石，不可转也。纵有千难万险，此情不渝。
唯念及你身处高墙之内，日夜忧心，寝食难安。不知他们可曾为难于你？可曾克扣你衣食？每每思及此，心如刀绞。
前日于后山寻得一株银杏幼苗，已移栽至后院墙根。此树坚韧，可活千年。待其枝繁叶茂，亭亭如盖之日，便是你我重逢之时。望你珍重，万勿以我为念。
纸短情长，伏惟珍摄。
志远 手书
一九五二年冬月初七”
林默的目光死死钉在落款处——“志远 手书”。志远？林志远？！
他的脑子“嗡”地一声，像是被重锤击中。林志远……这是他祖父的名字！那个在他出生前就已去世，只在族谱和长辈偶尔的只言片语中出现过的祖父！
祖父林志远，竟然给一个叫“秋月”的女人写过如此深情、如此……惊世骇俗的信？在那个年代，“吾爱”、“此情不渝”这样的字眼，简直如同惊雷！信中提到的“高墙之内”、“岳父大人震怒”、“流言蜚语”，还有那棵象征着等待与承诺的银杏树……这一切都指向一段被时光彻底掩埋、从未在家族中公开提及的往事，一段跨越了阶级、充满了阻碍与痛苦的……禁忌之恋？
林默捏着这封来自半个多世纪前的信，手指冰凉。他猛地抬头，目光下意识地扫向后院墙根那片