老人浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，摇摇头：“那么久的事，谁还记得清哟。你问问前面开杂货铺的老李头，他在这条街上待得最久。”
杂货铺的老李头同样摇头，对“周姨”和“外地来的年轻女子”毫无印象。林默的心一点点凉下去，像被浸入了冰水。他沿着老街漫无目的地走着，目光扫过两旁或新或旧的房屋，试图从中捕捉到一丝与那个年代相关的痕迹。时间像无情的筛子，筛掉了太多过往的人和事。难道那铅笔字迹只是一个虚幻的线索？难道祖父至死都未曾知晓的真相，终究要随着老宅的消失而彻底湮灭？
就在他几乎要放弃，准备掉头返回时，目光被老街尽头一条不起眼的岔路吸引。那条小路蜿蜒向下，通向一片明显更老旧的区域，与主街的热闹形成鲜明对比。几栋低矮的瓦房挤在一起，墙皮斑驳脱落，门前石阶上布满青苔，透着一股被时光遗忘的沉寂。
他抱着最后一丝希望走了进去。空气里弥漫着潮湿的霉味和淡淡的柴火气息。一位头发花白、佝偻着背的老太太正坐在自家门槛上，慢悠悠地择着豆角。林默走过去，蹲下身，尽量放缓语气：“阿婆，跟您打听个人。很多年前，这里有没有住过一位姓周的老太太？她可能……照顾过一位从别处来的姑娘？”
老太太抬起头，浑浊的眼睛打量着他，布满老年斑的手停顿了一下。她没有立刻回答，只是用一种缓慢而审视的目光看着林默，仿佛在努力辨认着什么。过了好一会儿，她才用沙哑的嗓音，带着浓重的本地口音问：“你……找哪个周姨？是周素芬吗？”
周素芬！这个名字像一道电流击中了林默。祖父信纸背面那模糊的铅笔字迹里，似乎就有个“芬”字！他强压住内心的激动，连忙点头：“对对对！应该是周素芬周姨！您知道她？那……那她照顾过的那位姑娘……”
老太太浑浊的眼睛里闪过一丝了然，又带着点复杂的情绪。她指了指斜对面一栋几乎被爬山虎完全覆盖的老屋，门扉紧闭，窗棂破损。“周姨早不在了，走了有十多年喽。”她顿了顿，目光转向那紧闭的门，“她照顾的那个姑娘……后来一直住在这里。”
林默的心跳骤然加速，几乎要冲破胸膛：“她……她还住在这里？那位姑娘？”
老太太点点头，又摇摇头，眼神有些飘忽：“在是在……不过，不是姑娘了，是秋婆婆了。她叫……秋月。”
秋月！
这个名字被老太太用方言含混地念出来，带着岁月的尘埃，却像惊雷一样在林默耳边炸响。她真的还在！祖父林志远刻在银杏树上的名字，信件里那个让他肝肠寸断的女子，竟然真的还活着，就在这扇破旧的门后！
“她……她还好吗？”林默的声音抑制不住地颤抖。
老太太叹了口气：“唉，一个人，孤零零的。耳朵背了，眼睛也不太好使了。脾气有点怪，不太爱见人。你……是她什么人？”
林默一时语塞。他是谁？他是那个辜负了她、让她苦等一生的人的孙子？他深吸一口气，走到那扇紧闭的门前。木门油漆剥落，露出里面深色的木头纹理，门环上锈迹斑斑。他抬起手，指尖触碰到冰凉的门板，那粗糙的质感让他想起了老家后院银杏树的树皮。他轻轻叩响了门环。
“咚、咚、咚。”
声音在寂静的小巷里回荡，显得格外清晰。里面没有任何回应。
他又敲了几下，稍微加重了力道。“咚！咚！咚！”
过了仿佛一个世纪那么漫长，门内终于传来一阵窸窸窣窣的脚步声，缓慢而拖沓。接着是门闩被费力拉开的“咔哒”声。门，被拉开了一条缝。
一张苍老得如同揉皱的纸张般的脸出现在门缝里。稀疏的白发在脑后挽成一个极小的髻，脸上布满了深深刻入肌肤的皱纹，眼皮松弛地耷拉着，几乎遮住了大半眼睛。然而，就在那浑浊的眼眸深处，当她的目光落在林默脸上时，林默清晰地看到了一丝极其细微的震动，一种仿佛穿透了漫长时光的、难以言喻的惊愕和……难以置信的熟悉感。
她的嘴唇微微翕动了一下，却没有发出声音。只是那样定定地看着他，眼神复杂得如同深潭，里面翻滚着疑惑、警惕，还有一丝林默无法解读的、深藏的痛苦。
“请问……”林默的声音干涩得厉害，他几乎能听到自己心脏在胸腔里狂跳的轰鸣，“您是……秋月婆婆吗？”
老妇人没有回答，依旧只是看着他，那目光仿佛要穿透他的皮囊，看到更深的地方。过了许久，她才用极其沙哑、仿佛砂纸摩擦般的声音，缓慢地问：“你……是谁家的孩子？”
林默喉头滚动，一股难以言喻的酸涩涌上鼻腔。他拿出一直贴身藏着的那半枚银杏叶形状的玉佩，小心翼翼地递到门缝前，让那温润的玉石在清