苏晓正在知青点门口的水池边清洗沾满泥巴的胶鞋，听到广播，手一抖，刷子掉进了水池里，溅起一片水花。她的心猛地一沉，一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上来。她下意识地抬头望向村口的方向，那棵老槐树在暮色中只剩下一个沉默的剪影。
“苏晓，”同屋的女知青李芳走过来，压低声音，脸上带着掩饰不住的担忧，“你……没事吧？我看王副主任这几天看你的眼神……”
苏晓勉强挤出一个笑容，弯腰捞起刷子：“没事，能有什么事。快收拾吧，别迟到了。”她用力刷着鞋帮上的泥块，仿佛要把那莫名的恐慌也一并刷掉。但指尖的冰凉和微微的颤抖却出卖了她。
大队部的院子里，一盏昏黄的电灯泡悬在屋檐下，光线勉强照亮了黑压压的人群。空气闷热而凝滞，弥漫着汗味和劣质烟草的气息。王副主任站在一张破旧的条桌前，双手撑着桌面，身体微微前倾，目光如鹰隼般扫视着台下。他清了清嗓子，声音通过一个简易的扩音器传出来，带着金属摩擦般的刺耳感：
“……同志们！阶级斗争这根弦，任何时候都不能松！在我们这个看似平静的山村里，同样存在着尖锐复杂的斗争！有些人，披着知识分子的外衣，骨子里却浸透了资产阶级的腐朽思想！他们读毒草书，传播反动言论，妄图用糖衣炮弹腐蚀我们贫下中农的下一代！这是绝对不能容忍的！”
他的声音陡然拔高，手指猛地指向人群中的一个角落，那里站着几个脸色苍白的知青。“苏晓！站出来！”
人群一阵骚动，所有的目光瞬间聚焦在苏晓身上。她只觉得脑袋“嗡”的一声，血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。她站在原地，像被钉住了一样，动弹不得。旁边的李芳轻轻推了她一下，她才如梦初醒，脚步虚浮地向前挪动了几步，站在了人群前方那片被灯光照亮的空地上。她能清晰地感觉到无数道目光——有惊疑，有同情，但更多的是冷漠和审视——像针一样刺在她背上。
“苏晓！”王副主任的声音带着一种审判般的威严，“有人揭发你！说你私藏、阅读大量宣扬资产阶级生活方式、鼓吹个人英雄主义的反动书籍！有没有这回事？！”
苏晓的嘴唇动了动，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。她攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来对抗那灭顶的恐惧和屈辱。那些书……《约翰·克利斯朵夫》，还有她偷偷带来的普希金诗集、雪莱的诗选……它们曾经是她在这陌生而艰苦环境里唯一的慰藉，是她精神世界的灯塔。可现在，它们成了她的罪证。
“说话！”王副主任厉声喝道，“坦白从宽，抗拒从严！不要心存侥幸！”
“我……”苏晓的声音细若蚊蚋，带着无法抑制的颤抖，“我……是看过一些书……但……”
“但什么但！”王副主任粗暴地打断她，“那些书是什么性质？是不是宣扬个人奋斗，鼓吹脱离群众？是不是充满了小资产阶级的伤感情调？是不是毒害青年思想的毒草？！说！”
他咄咄逼人的质问像重锤一样砸在苏晓心上。她感到一阵眩晕，几乎站立不稳。就在这时，她眼角的余光瞥见了人群边缘那个熟悉的身影——林青山。他站在人群的外围，身影几乎隐没在屋檐投下的阴影里，但他那双眼睛，在昏暗中却亮得惊人，正一瞬不瞬地注视着她。那目光里没有慌乱，没有指责，只有一种沉静的、近乎磐石般的坚定，还有一丝……让她心头一颤的安抚。
“书……”苏晓深吸一口气，强迫自己冷静下来，声音虽然依旧颤抖，却清晰了一些，“书……已经没有了。”
“没有了？”王副主任眯起眼睛，显然不信，“藏到哪里去了？说！”
“烧了。”苏晓抬起头，迎上王副主任审视的目光，努力让自己的声音听起来平静，“前几天……我自己觉得不好，就……烧掉了。”这是她唯一能想到的、保护自己也保护那个树洞秘密的办法。说出“烧了”这两个字时，她的心像被剜掉了一块，那些陪伴她度过无数个孤寂夜晚的文字，仿佛真的在火焰中化为了灰烬。
王副主任狐疑地盯着她看了半晌，似乎在判断她话里的真假。台下的人群也发出低低的议论声。最终，他似乎没有找到更直接的证据，只能冷哼一声：“哼！烧了？烧了也改变不了你思想中毒的事实！从今天起，你要深刻反省！写检查！向组织彻底交代你的问题！散会！”
批判会草草收场，人群带着各种复杂的情绪散去。苏晓像被抽干了所有力气，失魂落魄地走出大队部的院子。夜风带着凉意吹在她汗湿的背上，激起一阵战栗。她没有回知青点，而是像被一股无形的力量牵引着，跌跌撞撞地朝着村口那棵老槐树跑去。
夜色浓重如墨，天空不知何时已布满了厚厚的乌云，闷雷在云层深处隐隐滚动，空气