不能！
一股蛮横的力量从脚底直冲头顶，瞬间冲垮了绝望的堤坝。林默猛地弯腰捡起手机，指尖因为用力过度而泛白。他顾不上查看屏幕是否摔坏，立刻点开购票软件。手指在屏幕上疯狂滑动，眼睛死死盯着最近一班返回家乡的高铁信息。
“没有……没有直达……转车……最快也要五个小时……”他低声咒骂着，每一个跳动的字符都像在凌迟他的神经。五个小时！五个小时后，老槐树还能剩下什么？一堆木屑？一个深坑？
他猛地站起身，像一头困兽般在房间里踱步。打电话给张经理？对方已经明确拒绝。报警？理由是什么？保护一棵即将被合法砍伐的树？保护一个可能存在的树洞？荒谬得连他自己都无法说服。找苏念？告诉她真相？不，不行！太冒险了！万一她不相信，或者因此产生抵触，甚至通知拆迁队加快速度……后果不堪设想。而且，她此刻在哪里？还在图书馆？还是已经回了学校宿舍？
时间！时间像流沙，正从他紧握的指缝中飞速流逝。
他强迫自己冷静下来，深吸一口气，再次拨通了张经理的电话。不出所料，被直接挂断。再打，关机。冰冷的提示音彻底斩断了他最后一丝通过沟通解决的幻想。
别无选择，只能立刻动身！哪怕赶回去只能看到一片废墟，他也要亲眼见证！他也要把祖父的信，把苏晓的日记，把树洞里可能残存的一切，哪怕是一块树皮、一片叶子，都带回来！
林默以最快的速度收拾好简单的行李，抓起钱包和那个至关重要的油纸包，冲出房间。在前台匆匆办理退房时，他瞥见墙上的时钟，距离接到那个毁灭性的电话，才过去不到十五分钟。每一秒都像在燃烧生命。
深夜的高铁站依旧人流不息，但空气里弥漫着一种旅途的疲惫。林默站在检票口前，看着电子屏上显示的车次信息，距离他购买的那趟车发车还有将近一个小时。这一个小时，漫长得如同一个世纪。他焦躁地来回踱步，手机屏幕被他点亮又按灭无数次，徒劳地刷新着，仿佛这样就能让时间走得更快一些。他试图想象老家的情景：漆黑的夜幕下，刺眼的探照灯划破黑暗，巨大的推土机如同匍匐的钢铁巨兽，轰鸣着逼近那棵孤独伫立的百年老槐。履带碾过碎石和瓦砾，铲斗高高扬起，带着毁灭一切的力量……他猛地闭上眼，不敢再想下去。
终于熬到检票。他几乎是第一个冲进车厢，找到座位坐下，身体却僵硬得像一块石头。列车启动，窗外的城市灯火飞速倒退，被无边的黑暗吞噬。他紧握着手机，每隔几分钟就忍不住看一眼时间，计算着距离目的地还有多久。每一次手机屏幕亮起，他都心惊肉跳，生怕看到张经理或者其他什么号码发来的“树已砍倒”的信息。
漫长的煎熬中，他鬼使神差地再次拿出自己的钱包，抽出夹层里那张祖父留下的照片。照片上，年轻的林青山和苏晓站在茂盛的槐树下，笑容干净而明亮，充满了对未来的憧憬。他又想起苏念钱包里那张一模一样的照片，想起她提到“奶奶”时自然的神情。血缘的纽带如此奇妙又如此残酷，将他和苏念这两个原本毫不相干的人，通过这棵即将消失的老树，紧紧地缠绕在了一起。可他们却各自守着沉重的秘密，在命运的十字路口沉默对峙。
列车在夜色中疾驰，穿过平原，掠过山峦。林默靠在冰冷的车窗上，毫无睡意。窗外偶尔闪过几点孤寂的灯火，像散落在黑色绒布上的星子，映照着他眼底深不见底的焦虑和一丝近乎绝望的期盼。
当列车终于减速，缓缓驶入他家乡那个熟悉又陌生的小站时，天边已经泛起了一层灰蒙蒙的鱼肚白。凌晨的寒气扑面而来，带着泥土和露水的味道。林默第一个冲出车厢，顾不上站台上稀少的旅客投来的诧异目光，一路狂奔出站。
他拦下站外唯一一辆等客的破旧出租车，拉开车门就钻了进去。
“去林家村！快！用最快的速度！”他的声音因为急切而显得有些尖锐。
司机是个中年汉子，被他吓了一跳，嘟囔了一句：“大清早的，这么急……”但还是发动了车子。
车子驶出县城，拐上通往林家村的乡道。天色渐渐亮了起来，但空气却异常沉闷。远处，原本应该是村庄轮廓的地方，此刻却弥漫着一片灰黄色的尘土，像一层不祥的雾霭笼罩着大地。越靠近村子，那尘土的味道就越发浓重刺鼻，还夹杂着一股浓烈的柴油味。
林默的心沉到了谷底。他摇下车窗，探出头去。那熟悉的、低沉的、如同野兽咆哮般的轰鸣声，穿透清晨稀薄的空气，清晰地传了过来！不是幻听！是真的！
“再快点！”他几乎是吼出来的，手指死死抠着车门边缘。
司机也感觉到了不对劲，猛踩油门。破旧的出租车在颠簸的村道上发出不堪重负的呻吟，朝着村口的方向冲去。
转过最后一个弯，村口的情景毫无遮掩地撞入林默的视线。