指尖抚过那道粗糙的粘合痕迹，林默的视线再次模糊。祖父的宽容和慈爱，此刻像滚烫的烙铁，烫得他心口生疼。他辜负了这份爱。他回来，竟是要亲手毁掉祖父守护了一辈子的东西。
愧疚和痛苦像潮水般再次涌来，几乎将他淹没。他猛地合上布包，仿佛那小小的紫砂壶也在无声地谴责他。他慌乱地将布包放回原处，手指无意中碰到了茶箱最底层的木板。
指尖传来的触感有些异样。那块木板似乎比周围的略高一点，边缘有一条极其细微的缝隙。林默的心跳漏了一拍。他凑近仔细查看，借着月光，发现那缝隙并非自然磨损，倒像是……刻意留出的痕迹。
他屏住呼吸，用指甲沿着缝隙小心地抠弄。木板微微松动了一下！他心头狂跳，更加用力地尝试。终于，“咔”一声轻响，一块大约巴掌大小、薄薄的木板被他撬了起来。
木板下，是一个浅浅的暗格。
暗格里没有金银珠宝，只有一本用深蓝色粗布仔细包裹着的册子。布面已经褪色发白，边缘磨损得厉害。林默的心跳得如同擂鼓，他颤抖着双手，一层层揭开那层粗布。
一本硬壳笔记本显露出来。封面是深褐色的硬纸板，没有任何花纹，只在右下角用毛笔写着两个遒劲有力的小字：“林正”。那是祖父的名字。
一本日记？祖父的日记？
林默从未听祖父提起过他有写日记的习惯。他小心翼翼地翻开封面。内页是泛黄的毛边纸，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎掉。墨迹是那种老式的蓝黑墨水，字迹正是祖父特有的、带着旧时文人风骨的楷书，工整而有力。
开篇的日期是民国三十一年，冬月初七。
“今日大雪封山，茶园尽白。倭寇肆虐，县城已陷，枪炮声隐隐可闻。村中人心惶惶，族长公召集族老商议，决意接纳逃难乡邻。茶园深处地势隐蔽，又有天然岩洞数处，可暂避兵祸。吾家老屋，亦收容妇孺七口。虽米粮紧张，然人命关天，岂能坐视？唯愿此劫早日过去，山河无恙。”
林默的呼吸骤然屏住。抗战时期？避难所？他从未听祖父详细说起过那段烽火岁月，只知道祖父年轻时经历过战乱。他急切地翻过几页。
“三月初三，晴。开春了，茶树冒了新芽。避难于此的乡亲已逾百人，粮食愈发艰难。幸得茶园庇护，采些嫩芽，配上野菜、葛根，勉强果腹。王裁缝家的小女儿病重，高热不退，无药可医。吾忆起古方，以陈年老茶配金银花、薄荷煎水，幸得退热。茶之一物，不仅解渴怡情，竟亦可救命。此乃天不亡我族类乎？”
字里行间，是祖父在绝境中的坚韧与担当。茶园，这片土地，在战火纷飞的年代，竟成了庇护一方生灵的诺亚方舟。林默的手指微微颤抖，继续往下读。
“八月初九，雨。噩耗传来，族兄林远，于省城求学，参加学生救国运动，不幸被捕，惨遭杀害。远兄素有报国之志，常与吾书信往来，痛斥倭寇暴行，畅言救国之道。其言犹在耳，其人已长逝！悲愤难抑，独坐歪脖子树下至天明。远兄，茶园犹在，青山犹在，吾辈未敢忘国仇家恨！”
歪脖子树！林默的心猛地一揪。他无数次在那棵树下玩耍、乘凉，听祖父讲故事，和苏雨晴分享秘密……他从未想过，在更早的岁月里，祖父也曾在那棵树下，为家国之痛彻夜难眠。那棵树，不仅见证了他的懵懂情愫，更承载着祖父那一代人的血泪与悲愤。
他翻页的速度越来越快，纸张发出沙沙的轻响。日记记录了抗战胜利的狂喜，记录了建国初期的百废待兴，也记录了随后而来的时代变迁。
“庚子年，春分。上面派了工作组下来，说要搞合作化。茶园收归集体所有。族中老人多有疑虑，吾虽不舍祖产，然识得大体。国家初定，百业待举，集中力量办大事，此乃正道。况茶园本为族产，今为集体所有，亦是造福乡里。吾被推为第一任生产队长，责任重大，当竭尽全力，不负众望。”
“丙午年，夏至。运动风起云涌，口号震天。有人指责茶园是‘封建残余’、‘小资情调’，欲毁之而后快。吾据理力争，言茶园乃集体财产，亦是村民生计所系，更是抗战时期庇护乡亲之所，毁之天理不容！幸得老支书根生伯暗中支持，晓之以理，动之以情，茶园方得保全。然茶事凋零，人心惶惶，可叹！”
根生伯！林默想起白天在门外，那位头发花白、拄着竹杖的老支书。原来在祖父那个动荡的年代，他们就已经是并肩守护这片土地的战友了。
日记的墨迹越来越新，记录的事情也越来越近。林默看到了家庭联产承包责任制实行后，茶园重新焕发生机，看到了祖父将茶箱里珍藏的制茶技艺重新拾起，传授给乡亲们，也看到了父亲离乡进城工作，自己出生、成长的点点滴滴……
直到他翻到日记的最后几页。日期停留在十五年前，他离开家乡去上大学的那年秋天。
“癸未年，秋分。默儿今日启程赴省城求学。雏鹰展翅，当搏击