“德贵叔。”陈默的声音有些沙哑。
德贵叔动作一顿，缓缓转过身。浑浊的眼睛在陈默脸上停留片刻，又迅速垂下，落在手中的半截木头上。“是默娃啊……东西都拿走了？”他声音低沉，带着浓重的乡音。
“嗯。”陈默走近几步，废墟的尘埃沾湿了他的裤脚。“叔，我……想问问小芳。”
德贵叔的肩膀明显绷紧了。他粗糙的手指无意识地摩挲着木头纹理，发出沙沙的轻响。沉默像无形的墙，在两人之间蔓延。过了许久，他才重重叹了口气，那叹息仿佛来自地底深处，带着积年的尘土。
“小芳……”他重复着这个名字，摇摇头，“没了，早没了。”
“没了？”陈默的心猛地一沉，“什么意思？她……嫁人之后呢？去了哪里？”
德贵叔抬起眼皮，目光复杂地看了陈默一眼，那眼神里有怜悯，有无奈，还有一种难以言说的沉重。“嫁人？呵……”他苦笑一声，那笑声干涩得像枯叶摩擦，“她没嫁成。”
陈默屏住了呼吸。“那她……”
“疯了。”德贵叔吐出两个字，像两块冰冷的石头砸在地上。“从……从林雨走了之后，没多久，人就……就不对了。”
陈默感觉一股寒气从脚底窜起。疯了？那个在父亲信中有着山泉般清澈眼眸、会哼温柔山歌的小芳，疯了？
“她现在在哪儿？”陈默追问，声音带着自己都没察觉的急切。
德贵叔指了指村子最西头，靠近后山脚的方向。“还在那儿，老地方。就她一个人了，多少年了。”他顿了顿，补充道，“脑子时好时坏，糊涂的时候多。你……你要去看她？”
“是。”陈默斩钉截铁。
德贵叔又叹了口气，这次带着点劝诫的意味：“默娃，听叔一句，过去的事，就让它过去吧。人都那样了，问也问不出什么，看了……心里更难受。再说，拆迁队这两天就要推到她那边了……”
“叔，我就看看。”陈默打断他，语气坚决。他必须去。那四十七封信的重量，父亲绝望的空白，都沉甸甸地压在他心头，他需要一个答案，哪怕只是一个模糊的影子。
德贵叔看着他固执的眼神，最终只是摇摇头，不再说话，重新低头摆弄起他的木头。
陈默转身，朝着村西头走去。越往西，废墟的景象越发凄凉，残垣断壁间荒草丛生。后山脚下，孤零零地立着一座低矮的土屋，屋顶的茅草早已腐烂塌陷，露出黑黢黢的椽子，土墙也裂开了几道大口子，像老人脸上深刻的皱纹。屋前一小块空地，杂草丛生，几根歪斜的木桩勉强支撑着一段破败的篱笆。这就是小芳的家？那个曾经站在老槐树下、让父亲魂牵梦萦的姑娘，就在这风雨飘摇的破屋里，度过了大半生？
陈默的心像被一只无形的手攥紧了。他深吸一口气，推开那扇吱呀作响、几乎要散架的木板门。
一股浓重的、混合着霉味、尘土和某种难以形容的陈腐气息扑面而来。光线昏暗，只有从屋顶破洞和墙缝里透进来的几缕天光，勉强照亮屋内。映入眼帘的景象让陈默倒吸一口凉气。屋里几乎没有下脚的地方，堆满了各种各样的杂物：破旧的箩筐、缺腿的板凳、看不出原色的布片、生锈的铁罐、还有大量枯枝败叶和不知名的垃圾，层层叠叠，几乎淹没了角落那张用砖头垫着腿的破木床。空气里飞舞着细小的尘埃。
一个瘦小的身影蜷缩在床角，背对着门口，花白稀疏的头发乱糟糟地挽成一个髻。她穿着一件辨不出颜色的厚棉袄，即使在初春的天气里也显得臃肿。听到门响，她猛地一哆嗦，像受惊的兔子，把头埋得更低，肩膀微微颤抖。
“谁……谁呀？”一个苍老、沙哑、带着浓重惊惧的声音响起，含糊不清。
“婆婆，”陈默尽量放柔声音，小心翼翼地避开地上的杂物，往前挪了一步，“我是……我是村里陈家的，陈默。来看看您。”
“陈家？”老人慢慢转过身。那是一张布满深刻皱纹的脸，皮肤黝黑粗糙，眼窝深陷，眼神浑浊而涣散，带着一种孩童般的茫然和长久封闭形成的怯懦。她歪着头，似乎在努力辨认陈默，嘴唇嗫嚅着：“陈……陈什么？不认识……不认识……走开！都走开！”她突然激动起来，挥舞着枯瘦的手臂，声音变得尖利。
“婆婆，别怕，我不是坏人。”陈默停在原地，不敢再靠近，“我……我帮您收拾收拾屋子吧？您看这儿乱的。”他环顾四周，试图找个切入点。
老人浑浊的眼睛盯着他，警惕未消，但挥舞的手臂慢慢放了下来。她不再说话，只是蜷缩着，像一尊沉默的泥塑。
陈默开始动手整理。他先从门口开始，把堵路的破筐烂凳挪开，清出一条勉强能通行的窄道。灰尘弥漫开来，呛得他咳嗽了几声。老人缩在床角，目光空洞地随着他的动作移动，嘴里偶尔发出意义不明的咕哝声。
清理到靠近床边一堆杂物时，陈默搬开一个沉重的、落满灰尘的旧木箱。箱子后面，压着一本厚厚的、硬壳封面的旧书，像是六七十年代的《