家里来信了。母亲病重，父亲被……情况很不好。信里字迹潦草，语焉不详，但我能感觉到那边的风雨飘摇。我整夜整夜睡不着，看着窗外的月亮，心里乱得像一团麻。回城的希望似乎更加渺茫，而家里的变故又像一块巨石压在胸口。小芳，我该怎么办？我能做什么？看着你每天依旧忙碌的身影，清澈的眼睛里映着我的焦虑，我甚至不敢告诉你这些。我怕看到你为我担忧的眼神，那比什么都让我难受。这封信写得很乱，撕了又写，写了又撕。最终决定还是不寄出，压在箱底吧。至少在这里，在你身边，还能感受到一丝人间的暖意。（1969年2月15日）”
这封没有寄出的信，被小心地叠放在其他信件中间。陈默能想象到父亲写下这些字句时的绝望和挣扎。家国巨变，个人命运如浮萍，连最私密的情感都不得不蒙上阴影。他继续翻阅，后面的信件间隔时间开始变长，字里行间那份初时的悸动和甜蜜，渐渐被一种深沉的思念、现实的无奈和隐隐的不安所取代。林雨提到招工回城的传言，提到家里的压力，提到对小芳未来的忧虑。
“亲爱的小芳：
省城机械厂的名额下来了！队长今天找我谈话了！虽然只是学徒工，但这意味着……意味着我可能有机会回去了！小芳，我第一时间就想告诉你！可当我看到你，看到你眼中瞬间亮起又迅速黯淡下去的光芒，看到你强挤出的笑容，我的心像被针扎了一样。我……我该高兴吗？为什么心里沉甸甸的？我向你保证，这只是开始！等我站稳脚跟，一定想办法，一定！等我，好吗？等我回来！（1969年8月20日）”
这是最后一封抬头写着“亲爱的小芳”的信。日期定格在1969年8月20日。后面还有厚厚一叠信，但陈默发现，从这一封之后，信的开头变成了“小芳”，或者干脆没有称呼。字迹也变得潦草、急促，充满了焦虑和困惑。
“小芳：
我已到厂里报到。一切安顿下来就给你写信。这里条件比乡下好很多，但人生地不熟，规矩也多。很想念向阳坡，想念……你。你还好吗？收到我的信了吗？（1969年9月5日）”
“小芳：
为什么一直没有收到你的回信？是信寄丢了吗？还是村里出了什么事？我很担心。又寄了一封，盼复。（1969年9月20日）”
“小芳：
还是没有你的消息。我托人打听，德贵叔（就是队里那个木匠）捎信来说你一切都好，只是……只是家里给你说了亲事？是真的吗？小芳，告诉我这不是真的！我们说好的！等我！我这边正在想办法，很快就会有眉目！求你给我回封信！（1969年10月15日）”
“小芳：
德贵叔的信收到了。他说你……已经嫁人了。嫁给了邻村的瓦匠。他说这是你爹娘的意思，你也……同意了。为什么？小芳，为什么不等我？我们说好的！这到底是怎么回事？！我不信！我不信！！（1969年11月2日）”
“……”
后面的信越来越短，字迹越来越狂乱，充满了痛苦、愤怒、质问，最终化为一片死寂的空白。最后几封，只有干巴巴的日期和“寄信人：林雨”的字样，信封里空空如也，仿佛写信的人已经耗尽了所有力气，连只言片语都无法留下。
陈默放下最后一封空白的信，窗外已是晨曦微露。他保持着同一个姿势坐了一整夜，桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂。指尖冰凉，血液似乎都凝固了。他眼前晃动着信纸上那些炽热又痛苦的字句，晃动着父亲——那个叫林雨的年轻人——从满怀憧憬到心如死灰的绝望面孔。
四十七封信，像四十七块沉重的砖，在他心里砌起了一座陌生的坟墓，埋葬了一个他从未认识过的父亲，一段被时代洪流碾碎的深情。
那个叫小芳的姑娘，她真的嫁人了吗？父亲后来为什么变成了陈大山？为什么带着这个秘密和满心的伤痕，在这个即将被推平的村庄里沉默地度过余生？而那个在信中被反复提及的德贵叔……他当年究竟扮演了什么角色？他昨天那欲言又止的眼神，是否就源于这段尘封的往事？
陈默猛地站起身，骨骼因为久坐而发出轻微的响声。他走到窗边，看着远处村庄废墟上腾起的淡淡晨雾。那个困惑变成了一个炽热的念头，一个必须立刻得到答案的冲动。
他要知道小芳在哪里。他要找到她。
第四章 疯婆婆的往事
晨雾尚未散尽，村庄废墟上弥漫着湿冷的土腥气。陈默踩着碎石瓦砾，深一脚浅一脚地走在残存的村道上。一夜未眠的疲惫刻在眼底，但胸腔里那股灼热的探寻欲却驱使他不断前行。德贵叔。这个名字像根刺，扎在读完信后混乱的思绪里。那个在父亲信中传递消息、又在昨天眼神躲闪的老木匠，是眼下唯一的线索。
他在村东头那间尚未完全倒塌的土坯房前找到了德贵叔。老人正佝偻着背，默默收拾着散落一地的刨花和几件简陋的木工工具。推土机的轰鸣在不远处响着，像一头不知疲倦的巨兽，吞噬着残存的记忆。