他不知道自己是怎么走回家的。推开家门时，妻子王秀兰似乎被惊醒，在里屋含糊地问了一句：“谁啊？”林守成没有回答，只是机械地走到水缸边，舀起冰冷的井水，一遍又一遍地冲洗着沾满淤泥的双手，直到皮肤发红、刺痛。但那深入骨髓的寒意，却怎么也洗不掉。
他悄悄将怀表藏回铁盒，和那封血泪信笺放在一起。躺在床上，他睁大眼睛望着漆黑的屋顶，身体僵硬得像块石头。赵大奎惊恐的脸，井壁上冰冷的刻字，淤泥中惨白的臂骨，还有照片上女子哀伤的眼睛……无数画面在他眼前疯狂闪回、重叠。
不知过了多久，极度的疲惫终于将他拖入黑暗。然而，那黑暗并非安宁的港湾。他感觉自己仿佛又回到了那口枯井，冰冷刺骨，无法呼吸。然后，场景猛地一变。
他站在了村西头那棵巨大的老梨树下。月光惨白，将梨树虬结的枝干映照得如同鬼爪。树下，站着一个穿着旧式军装的陌生男子。男子的背影挺拔，却透着一股难以言喻的孤寂和悲凉。他缓缓转过身来……
林守成猛地从床上弹坐起来！
心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。冷汗浸透了单薄的睡衣，紧贴在冰冷的皮肤上。窗外，天色已经蒙蒙发亮。那个穿着军装的背影，那双在梦中即将转过来的眼睛……是林德昌吗？他到底要告诉自己什么？那口井，那棵树，还有赵大奎的警告……这地底下，究竟埋藏着怎样一段被时光掩埋、被恐惧封印的血色往事？
他大口喘着粗气，手指无意识地抓紧了身下的床单，指节因为用力而发白。冰冷的恐惧和燃烧的求知欲在他体内激烈交战，几乎要将他的灵魂撕裂。
第五章 老梨树的刻痕
后半夜的雷声像沉重的石碾，在天边隆隆滚动，碾碎了林守成支离破碎的睡眠。每一次闪电撕裂夜幕，惨白的光瞬间照亮屋内简陋的陈设，也照亮他眼底深重的惊悸。那个穿着旧式军装的背影，仿佛就站在床尾的阴影里，每一次雷光闪过，都近在咫尺，却又在黑暗重新降临的瞬间消失无踪。他蜷缩在薄被里，冷汗浸透了后背，心脏在胸腔里狂跳，每一次跳动都牵扯着枯井底那刺骨的寒意和臂骨惨白的影像。赵大奎的警告如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的脖颈：“不干净……要命……”
清晨，暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点凶狠地砸在瓦片上，汇成浑浊的水流从屋檐奔泻而下，在泥地上砸出无数浑浊的水坑。整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水幕之中，空气中弥漫着泥土的腥气和草木被摧折的苦涩味道。林守成坐在门槛上，望着门外白茫茫的雨帘，手里无意识地摩挲着藏在贴身口袋里的那块锈蚀怀表。冰凉的金属触感透过薄薄的衣料传来，照片上女子哀愁的目光似乎穿透了时空，无声地拷问着他。
这场雨，下得人心慌。
雨势稍歇，已是午后。天空依旧阴沉，低垂的云层仿佛随时会再次压垮下来。林守成再也坐不住，一种强烈的、近乎本能的冲动驱使着他。他抓起一件旧蓑衣披上，深一脚浅一脚地踩着泥泞，朝着村西头那棵巨大的老梨树走去。雨水冲刷过的土地格外湿滑，每一步都带着粘稠的阻力，如同行走在某种巨大生物冰冷的腹腔里。
远远地，他就看到了异样。
那棵饱经风霜的老梨树，像一个沉默的巨人，伫立在荒芜的坡地上。此刻，它粗壮的主干上，靠近根部的位置，赫然裂开了一道巨大的、狰狞的缝隙！树皮像被一只无形巨手粗暴地撕开，露出里面浅黄带褐的木质。雨水顺着裂缝流淌，冲刷着新鲜的创口，仿佛巨树在无声地流血。
林守成的心猛地一沉，加快了脚步。泥水溅湿了他的裤腿，他也浑然不觉。他冲到树下，扔掉碍事的蓑衣，双手颤抖着抚上那道触目惊心的裂痕。树皮湿冷粗糙，裂口边缘参差不齐，显然是昨夜狂风暴雨的杰作。他的目光急切地在裂开的木质上搜寻，手指划过被雨水冲刷得格外清晰的纹理。
突然，他的动作僵住了。
就在裂缝深处，被雨水浸润得颜色深暗的木质上，清晰地刻着几行字！那刻痕很深，边缘因为年深日久而变得圆钝，但每一笔每一划都清晰可辨，带着一种穿越时光的执拗。他凑得更近，几乎将脸贴了上去，手指颤抖着，一点点拂去裂缝里积存的雨水和碎屑。
林德昌 爱 陈素芬
一九四八·春
雨水顺着他的额发滴落，混合着眼角不知何时涌出的温热液体，一起砸在冰冷的树皮上。林德昌！陈素芬！怀表照片上的女子！铁盒信件里的名字！枯井里的刻字！所有零碎的线索，在这一刻被这棵沉默的老梨树，用一道撕裂的伤口，清晰地串联起来！一股巨大的悲怆和难以言喻的宿命感瞬间攫住了他，让他几乎站立不稳。他背靠着湿冷的树干，大口喘息，胸膛剧烈起伏。
目光无意识地扫过那道裂缝的上方，一个隐藏在虬结枝干阴影下的、被雨水冲刷得格外显眼的树洞引起了他的注意。那洞口不