林大牛？陈大牛？
档案册上“陈大牛”的名字，父亲林老汉的本名“林大牛”，还有这张证明上收养人“林大山（原名林大牛）”……几个名字在脑海里疯狂碰撞、旋转，搅得他天旋地转。一个可怕的、几乎将他吞噬的猜想，如同井底冰冷的淤泥，瞬间淹没了他。他死死攥着那张薄薄的纸，指关节捏得发白，纸张几乎要被撕裂。窗外，王秀兰压抑的啜泣声断断续续传来，像钝刀子割着他的心。行李箱的拉链声，儿子小宝懵懂的问话声，都成了模糊的背景噪音。他感觉自己和这个家，和这间屋子，甚至和脚下这片土地之间，骤然裂开了一道深不见底的鸿沟。
他猛地转身，几乎是踉跄着冲出家门，将那令人窒息的争吵和绝望甩在身后。他需要答案，立刻，马上！红旗镇养老院，陈阿婆！吴馆员塞给他的那张纸条，此刻成了唯一的救命稻草。
通往红旗镇的路颠簸而漫长。林守成坐在破旧中巴车的最后一排，车窗外的田野飞速倒退，却丝毫无法映入他的眼帘。他脑子里全是那张领养证明，是父亲林老汉那张沉默寡言、布满皱纹的脸，是铁盒里林德昌那张年轻模糊的遗照，是枯井里挖出的森森白骨。他掏出那张泛黄的证明，又拿出贴身藏着的怀表，打开表盖，里面年轻女子温婉的笑容，此刻看起来竟带着一丝难以言喻的悲凉。他试图在记忆里搜寻关于“林德昌”这个名字的任何蛛丝马迹，却只有一片空白。父亲从未提起，祖母临终也只嘱托“守住地”，从未说过要守住谁的名誉，谁的冤屈。难道……这地，这梨树，这枯井，守的从来就不是什么祖产，而是一个被刻意埋葬、无人敢提的秘密？
红旗镇养老院坐落在镇子边缘，一栋刷着白漆的三层小楼，院子里种着些耐寒的冬青，显得有些冷清。林守成在门卫处登记时，手还在微微发抖。他报上陈阿婆的名字，门卫打了个内线电话，片刻后，一个穿着护工服的年轻姑娘把他领了进去。
“陈阿婆耳朵不太好，你说话得大声点。她精神头还行，就是记性时好时坏，有些事记得特别清，有些事转头就忘。”护工边走边低声嘱咐。
他们来到二楼一间朝南的屋子。阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。靠窗的轮椅上，坐着一位满头银发、身形瘦小的老太太。她穿着干净的蓝布棉袄，腿上盖着毛毯，正眯着眼，似乎在打盹，又似乎在看着窗外光秃秃的树枝。
“阿婆，有人来看您了。”护工提高声音说。
陈阿婆缓缓转过头。她的脸上布满深深的皱纹，像干涸的土地，但一双眼睛却异常清澈，带着历经沧桑后的平静。她有些茫然地看着林守成，没说话。
林守成的心跳得像擂鼓。他深吸一口气，走到阿婆面前，蹲下身，尽量让自己的声音清晰而平缓：“陈阿婆，您好。我是……从柳溪村来的，我叫林守成。”
“柳溪村？”陈阿婆浑浊的眼睛里似乎闪过一丝微光，她喃喃重复着，“柳溪……好多年没听人提起了。”
“阿婆，我想跟您打听个人。”林守成小心翼翼地掏出怀表，打开表盖，将里面那张年轻女子的照片递到阿婆眼前，“您……认识照片上这个人吗？”
陈阿婆的目光落在照片上。时间仿佛凝固了。她浑浊的眼睛骤然睁大，瞳孔里映出那张泛黄却依旧清晰的面容。她枯瘦的手指颤抖着抬起来，似乎想触摸照片上的人，却又不敢，悬在半空。她的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，浑浊的泪水毫无预兆地涌出，顺着她脸上深刻的沟壑蜿蜒而下。
“姐……姐……”一个嘶哑的、几乎不成调的声音从她喉咙深处挤出来，带着积压了半个多世纪的悲恸，“素芬……我的姐姐啊……”
林守成的心猛地一沉，又骤然揪紧！陈素芬！怀表里的女子，果然叫陈素芬！
“阿婆，您认识她？她是您姐姐？”林守成的声音也忍不住发颤。
陈阿婆的眼泪流得更凶了，她紧紧盯着照片，仿佛要将那影像刻进骨子里。“认得……怎么会不认得……我苦命的姐姐啊……”她抬起手，用袖子胡乱抹了把脸，泪水却怎么也止不住，“多少年了……多少年了……我以为……再也没人记得她了……”
“阿婆，您能告诉我……关于她的事吗？还有……林德昌？”林守成屏住呼吸，问出了那个让他寝食难安的名字。
听到“林德昌”三个字，陈阿婆的身体剧烈地颤抖了一下，她猛地抬起头，那双饱经风霜的眼睛死死盯住林守成，里面充满了刻骨的痛苦和一种难以言喻的恐惧。她张着嘴，急促地喘息着，像是被什么东西扼住了喉咙。
护工见状，连忙上前轻轻拍抚她的后背：“阿婆，别激动，慢慢说，慢慢说。”
过了好一会儿，陈阿婆才稍稍平静下来，但眼神里的悲愤却丝毫未减。她紧紧抓住林守成的手腕，指甲几乎要嵌进他的肉里，声音