机看了他一眼，没多问，把后备箱打开，等他放了包，开了门，上了车。

    车在空荡荡的街道上疾驰，路灯一盏一盏地从窗外掠过，把车厢照得忽明忽暗。

    周衍靠在座椅上，闭着眼睛，手里攥着那个旧帆布包的带子。

    他想起三十一年前，叶正清站在海边，把那个瓶子交给他，说——

    “如果你回不来，我会替你找到答案。”

    他接过了那个瓶子，看着叶正清走进风里，再也没回来。

    现在，他回来了，他的儿子在做和当年韩御一样的事。

    把无辜的人关起来不说，还用恐惧和暴力逼他们屈服。

    想到这，车停在那条巷子口。

    他付了钱，下车，站在路灯下看着二楼那扇黑着的窗户。

    窗帘拉着，一丝光都透不出来。

    他站了很久，久到路灯灭了，天边露出一点灰白色的光。

    然后他走进去，上楼，敲门。

    门开了。

    周念站在门口，穿着一件皱巴巴的白衬衫，眼镜没戴，眼睛下面那片青黑深得像被人用炭笔画上去的。

    他看着周衍，没有说话，侧身让开。

    周衍随之走进去。

    画室里和他上次来时不一样了，画架倒了，颜料管散了一地，调色板上的颜料干裂得像龟裂的土地。

    墙上那幅老槐树的画不见了，取而代之的是一幅新的，一个人站在窗前，窗外是漫天的雪，窗玻璃上有一道细细的裂纹，裂纹旁边映着一个模糊的侧脸。

    “她在哪儿？”

    周衍问。

    周念没有回答。

    他走到窗边，背对着父亲，看着外面渐渐亮起来的天。

    “爸，”他说，“你不该来。”

    周衍看着他儿子的背影。

    那背影很瘦，肩胛骨把衬衫撑出两道棱，像翅膀被折断后留下的痕迹。

    他忽然想起周念小时候，也是这样站着，背对着他说道。

    “爸，我不想学画画了。”

    “为什么？”

    周念说：“画什么都不像。”

    “多练就像了。”

    再之后，周念没有反驳，只是站了很久，然后拿起画笔，继续画。

    后来他画得越来越像，像到可以借一个死人的身份活三年，像到他自己都快分不清自己是沈牧还是周念。